第3章 齿轮与锁链
金属齿纹硌着掌心，像道未愈合的伤口——昨夜她在宿舍台灯下查过，这种复古机械齿轮吊坠是瑞士某手工工坊的定制款，三年前陆家宣布破产时，同款拍品曾在拍卖会上拍出二十万高价。
“要应聘吗？”
穿米色围裙的男人从里间探出头，镜片后的眼睛在看到她手腕的擦伤时顿了顿，“我是陈叔，以前在陆家做事。”
冰柜的冷雾漫过苏晚晴发烫的耳尖。
她想起昨夜陆沉舟塞吊坠时掌心的温度，想起他自行车把手上缠着的电工胶带——那和父亲临终前修电风扇时用的是同一款。
陈叔递来的工牌上还留着“陆氏珈琲”的烫金logo，被黑色马克笔粗暴地划成“甜时奶茶”。
“试用期三天，时薪25。”
陈叔将印着卡通奶茶杯的围裙递给她，袖口掠过她腕间的红痕，“小沉让我多关照你。”
上午十点，第一波客人涌进店里时，苏晚晴正在给封口机换膜。
透明塑料帘被掀起的声响里，她听见林妙妙的尖笑：“哟，贫困生果然来打工了？
这围裙可比食堂的好看多了——”话尾突然哽住，因为看见陆沉舟正从里间搬着冰块出来，洗得发白的卫衣领口露出半截银链，正是她昨夜攥在掌心的齿轮吊坠同款。
“第二杯半价。”
陆沉舟将冰桶放在操作台，指尖划过价目表时，苏晚晴注意到他无名指根有圈浅淡的茧，和她握笔写诉状时磨出的位置一模一样。
林妙妙的高跟鞋在地面敲出急促的节奏，临走前故意撞翻她手中的奶盖，白色泡沫顺着操作台流进她帆布鞋缝。
“没事。”
陆沉舟递来抹布，却在她弯腰时看见她后颈被封口机蒸汽烫出的红印。
他突然转身打开储物柜，取出个银色小药盒：“烫伤膏，德国产的。”
铝制药盒边缘刻着细密的齿轮花纹，和吊坠内侧的暗纹完全吻合。
下午暴雨突至，奶茶店的落地玻璃上爬满水痕。
苏晚晴正在擦拭货架，手机在围裙口袋里震动，母亲的来电显示闪烁着，备注名是“家里（勿挂）”。
她攥着手机躲进储物间，听见母亲带着哭腔的低语：“他们今天来了三个人，说再拿不出十万……”话没说完就被嘈杂的摔砸声打断，妹妹的惊叫混着玻璃碎裂声刺进耳膜。
储物柜的铁皮柜角硌着后腰，苏晚晴咬住嘴唇不让自己哭出声。
父亲去世后留下的二十万债务，像条无形的锁链，将她们母女三人勒得喘不过气。
上个月她在律所接的代写诉状***，赚的钱刚够妹妹的学费，却没想到高利贷公司换了催收手段。
“需要帮忙吗？”
陆沉舟的声音从门外传来，指尖叩门的节奏轻得像怕惊飞蝴蝶。
苏晚晴慌忙抹掉眼泪，开门时却看见他手里攥着她落在操作台的校园卡，卡面的Hello Kitty被雨水洇湿，露出底下用铅笔写的小字：“苏小满，市一中高二（3班）”——那是妹妹的班级信息。
暴雨在傍晚变成淅淅沥沥的小雨，陆沉舟骑着改装自行车载着苏晚晴穿过老城区。
车筐里放着她向陈叔预支的五百块工资，还有陆沉舟塞进来的一张名片，烫金字体印着“明诚律所 顾明修 高级合伙人”。
车轮碾过水洼时，他忽然说：“顾律师是我爸以前的朋友，专门处理债务纠纷。”
城中村的巷子里飘着煤炉的烟火气，苏晚晴在自家出租屋门口看见满地碎玻璃。
母亲抱着妹妹缩在墙角，茶几上摆着张血腥的恐吓信，用红笔圈着“十万本金，三天到账”。
妹妹的校服上沾着烟灰，看见她时扑进怀里，小声说：“姐，他们砸了你的法考教材……”陆沉舟站在门口没动，目光扫过墙上贴满的奖状——苏晚晴的“省优秀学生”、苏小满的“物理竞赛三等奖”，还有父亲的“社区见义勇为标兵”。
他的指尖划过口袋里的齿轮吊坠，那里刻着他十六岁时父亲的寄语：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。
“我认识处理高利贷的律师。”
他忽然开口，声音轻得像怕惊醒蜷缩的母女，“他们这种属于套路贷，法律上……”话没说完就被苏晚晴母亲抓住手腕，女人脸上的泪痕未干，却在看见他手腕的腕表时愣住：“这表……和老陆总当年戴的一样……”雨声突然变大，陆沉舟的瞳孔微微收缩。
苏晚晴这才想起，母亲以前在陆家别墅做过钟点工，难怪觉得他眼熟。
齿轮吊坠在胸前晃动，撞出细碎的声响，像时光齿轮在错位咬合。
深夜，苏晚晴坐在妹妹床边，看着陆沉舟发来的微信：“顾律师明天上午九点到你家，记得准备好所有借条和转账记录。”
手机屏幕的冷光映出她腕间的烫伤膏痕迹，那是陆沉舟离开前执意给她涂上的，指尖在她皮肤上停留的瞬间，她听见他低声说：“我爸被调查时，也是这样的语夜。”
第二天清晨，顾明修律师的黑色轿车停在巷口。
西装革履的男人下车时，陆沉舟正蹲在地上帮苏小满粘碎掉的相框，里面是她们全家唯一的合照——父亲穿着警服，母亲抱着刚满周岁的小满，苏晚晴戴着红领巾站在中间。
“陆沉舟，你父亲的案子……”顾明修欲言又止，目光落在他手腕的腕表上。
陆沉舟抬头笑了笑，笑容里有不输于二十岁的成熟：“顾叔，先处理晚晴家的事吧。”
他转身时，苏晚晴看见他卫衣背后印着褪色的“金融系迎新晚会”字样，那是他曾经作为学生会主席时的纪念。
在顾明修的办公室里，苏晚晴看着律师将一摞文件摔在桌上：“这些所谓的‘借条’都是无效的，他们涉嫌伪造合同、暴力催收——”话没说完，办公室的门被推开，三个穿黑西装的男人闯进来，为首的脖子上纹着毒蛇，正是昨夜砸她家的人。
“小***，敢报警？”
毒蛇男冲向苏晚晴，却在半途被陆沉舟拦住。
少年单薄的身影在瞬间绷紧，像张拉满的弓，拳头挥出时带着破空声——那是他高中时练过的自由搏击，父亲为了让他保护自己，特意请的私人教练。
玻璃茶几在碰撞中碎裂，陆沉舟的后背被碎玻璃划出血痕，却仍用身体护着身后的苏晚晴。
顾明修趁机拨打报警电话，毒蛇男的咒骂声混着警笛声，在九月的秋风里渐渐远去。
苏晚晴蹲下身，看见陆沉舟卫衣下的皮肤渗出鲜血，想起他在食堂捡碎瓷片时的背影，原来有些保护，早在初遇时就己埋下伏笔。
黄昏时分，派出所的调解室里，毒蛇男一伙人低头签和解协议。
苏晚晴握着妹妹的手，听顾明修说：“他们会被追究刑事责任，你们的债务一笔勾销。”
母亲在旁边抹眼泪，忽然想起什么，从口袋里掏出个布包：“这是老陆总当年让我保管的，说等沉舟成年就交给他……”布包里是个檀木盒，打开时露出块怀表，表盘上的齿轮与陆沉舟的吊坠严丝合缝。
怀表内侧刻着两行小字：“沉舟，爸爸对不起你。
齿轮停止转动时，去找2013年的顾叔叔。”
陆沉舟的手指抚过刻痕，忽然想起父亲被捕前那个雨夜，塞给他吊坠时说的话：“保护好妈妈的礼物，还有你自己。”
夜风从派出所的窗户吹进来，带着远处奶茶店的甜香。
苏晚晴看着陆沉舟低头研究怀表的侧脸，齿轮吊坠在他胸前晃动，映着夕阳的光，像道即将破晓的裂缝。
她忽然明白，有些相遇不是偶然，而是两个在命运齿轮中挣扎的灵魂，彼此寻找着对方的缺口。
“明天来奶茶店吧，陈叔说你通过试用期了。”
陆沉舟忽然抬头，嘴角勾起一抹淡笑，怀表在掌心泛着温润的光，“工资涨到30块，还有……”他顿了顿，将怀表合上，齿轮的咔嗒声像句无声的承诺，“以后别再自己硬扛了，我们可以一起。”
苏晚晴点头，指尖触到口袋里的校园卡，余额显示47.3元——那是她和他初遇时的全部家当，却在这个傍晚，变成了故事新的起点。
远处传来消防车的鸣笛，惊飞了窗外的麻雀，而属于他们的齿轮，正悄然开始新的转动，带着伤痛与希望，在九月的尾声里，编织出属于两个灵魂的锁链与翅膀。