湿漉漉的梧桐枝干间，露出一线被雨水洗刷得格外清透的灰蓝色天空。
胭脂巷的青石板路被冲刷得油亮，倒映着两旁店铺暖黄的灯光。
“梧桐小灶”的玻璃门上挂起了“打烊”的小木牌，但厨房的灯还亮着。
猛火灶特有的低沉轰鸣声隐约传出，混合着食材在高温下迸裂的噼啪脆响和锅铲翻飞的金属碰撞声，是邬裘独有的、充满力量的厨房交响曲。
今晚，是“云图科技”一个小型技术团队的庆功宴包场。
项目上线成功，林昭云作为负责人，亲自定的地方。
张经理在电话里特意强调：“林总说了，就按上次年会邬师傅的手艺来，要放松，要‘烟火气’。”
此刻，前厅被临时布置成了长条桌，七八个年轻的技术员围坐在一起，卸下了平日里对着电脑的严肃紧绷，气氛热烈。
桌上己经摆满了冷盘和前菜：油亮诱人的盐水鸭，堆成小山似的油炸花生米，碧绿生青的清炒马兰头，还有一大盆热气腾腾、汤色奶白的鱼头豆腐汤，正咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香西溢。
林昭云坐在主位，脱了西装外套，只穿着质地柔软的浅灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他脸上带着轻松的笑意，正听旁边的项目骨干兴奋地复盘着某个关键算法优化的过程，偶尔点点头，插一两句精准的点评。
比起年会上的疏离，此刻的他显得松弛而真实，眼底有熬夜留下的淡淡青影，但精神奕奕。
厨房门帘掀动，邬裘端着一个巨大的白瓷盘走了出来。
盘子里是堆得冒尖的“金陵双绝”——色泽金红油亮的红烧肉，和粒粒分明、裹着金黄蛋液的扬州炒饭。
浓郁的肉香混合着米饭和鸡蛋的焦香，霸道地席卷了整个空间。
“哇！
来了来了！”
“太香了！
口水要下来了！”
“裘老板威武！”
年轻人一阵欢呼，筷子齐刷刷地举了起来。
邬裘将盘子放在桌子中央，目光很自然地扫过主位。
林昭云也正看着他，隔着蒸腾的热气和喧闹的人群。
西目相对，林昭云嘴角噙着的那抹放松的笑意似乎加深了些许，朝他微微颔首，无声地表达着赞赏。
邬裘心头莫名一松，紧绷了一晚上的肩背线条也微不可察地松弛下来。
他点了点头，算是回应，转身准备回厨房继续忙活。
“哎，裘老板！”
一个戴着黑框眼镜、性格开朗的程序员叫住他，指着桌上那盘红烧肉，半开玩笑半是真心地请教，“你这肉怎么能烧得这么绝？
肥而不腻，入口即化！
我回家照着网上教程试过八百遍，不是柴了就是腻了，简首是玄学！
给点秘方呗？”
众人都笑起来，连林昭云也饶有兴致地看向邬裘，想听听这位惜字如金的大厨会怎么回答。
邬裘停下脚步，转过身。
他不太习惯成为众人视线的焦点，但提到专业，他眼底那份专注便自然而然地流露出来。
他想了想，声音不高，却清晰地盖过了谈笑声：“没什么秘方。
火候，耐心。”
他指了指厨房的方向，“猛火逼出油脂，小火慢煨入味。
急不得。”
顿了顿，他又补充了一句，像是说给所有人听，又像是意有所指，“就像你们敲代码，算法对了，也得一遍遍调试，时间熬到了，味道自然就出来了。”
这朴素的比喻，却精准地戳中了一群技术宅的心。
众人愣了一下，随即爆发出更热烈的笑声和掌声。
“精辟！
太精辟了！”
“裘老板懂行啊！
可不就是debug吗？
熬时间！”
“听见没，老板说了，加班是入味的关键！”
有人促狭地朝林昭云挤眼睛。
林昭云也忍不住笑了，镜片后的眸光清亮，带着真实的愉悦。
他端起手边的茶杯，遥遥朝邬裘举了一下：“受教了，邬师傅。”
邬裘被这突如其来的认同和笑声弄得有点不自在，耳根微微发热。
他含糊地应了一声，匆匆掀开门帘钻回了烟火升腾的厨房，仿佛那里才是他安全的水域。
厨房里，灶火正旺。
邬裘深吸一口气，空气里弥漫着油脂、香料和食材混合的复杂而令人心安的香气。
他拿起长勺，搅动着锅里正“咕嘟”作响、色泽诱人的糖醋排骨。
粘稠的酱汁包裹着每一块排骨，在高温下翻滚着细密的气泡，散发出甜蜜微酸的诱人气息。
前厅的喧闹声隔着门帘变得模糊，但那些年轻人兴奋的讨论、林昭云低沉的笑语，依旧丝丝缕缕地传进来。
这声音不再像年会时那样刺耳，反而像背景音，融入了这方充满烟火气的天地。
就在排骨即将出锅、糖醋汁收得恰到好处的紧要关头，邬裘放在料理台角落的手机突然嗡嗡地震动起来。
屏幕上跳动的名字是——“房东 王阿姨”。
一丝不好的预感瞬间攫住了邬裘。
他快速关小火，用湿布垫着滚烫的锅柄将锅挪开，才接起电话。
“喂，王阿姨？”
“小邬啊！
不好了！”
电话那头传来房东王阿姨急促慌乱、带着哭腔的声音，“你楼上那户水管爆了！
水哗哗地往下淌！
我敲门没人应，电话也打不通！
你那屋里……你那屋里的东西要紧啊！
全是你的宝贝疙瘩！
你快回来看看啊！”
邬裘的心猛地一沉，像是坠入了冰窟！
他的房子是老小区顶楼，楼下就是他的住处兼工作室，里面存放着他多年收集的珍贵食谱手稿、各地淘来的特色调料罐、还有几把用了十几年顺手的老菜刀……那些都是他的命根子！
“王阿姨，您别急，我马上……”他话没说完，只听电话那头传来“哐当”一声巨响，似乎是门被强行撞开的声音，接着是王阿姨更加惊恐的尖叫：“哎哟！
水！
全是水！
天花板都塌了一块了！
小邬你快……”电话断了。
邬裘握着手机，脸色瞬间变得惨白。
灶台上，那锅即将完美的糖醋排骨还在咕嘟着，甜蜜的香气此刻却变得无比讽刺。
前厅的喧闹声浪似乎瞬间放大了无数倍，冲击着他的耳膜。
怎么办？
锅里的菜马上要糊了！
前厅还有一桌子人在等着下一道菜！
可他的家……他那些浸透了无数心血、无法复制的宝贝……正在被水浸泡、损毁！
巨大的恐慌和无措像冰冷的海水淹没了他。
他僵在原地，手指冰凉，大脑一片空白。
灶火还在熊熊燃烧，映着他骤然失血的、茫然失措的脸。
就在这时，厨房的门帘再次被掀开。
林昭云走了进来。
他似乎察觉到了邬裘接电话时的异样和此刻惨白的脸色，眉头微蹙，镜片后的目光锐利地扫过邬裘失魂落魄的脸和还在咕嘟作响的锅。
“怎么了？”
他声音沉稳，带着一种能穿透混乱的力量。