石砖尚寒，青巷如缝，街角的雪迹被脚步碾成斑驳痕印，像是有人悄悄在地上描了道地图，又立刻用尘土将它抹去。
永安坊南角的茶铺尚未开门，但斜对面那间“箴言堂”的门前，己有两道身影。
沈如画立于铺前，披着一袭素色纱衣，神情静静。
她抬袖指腹摩挲掌心，像是在驱寒，也像在掂量时间。
风吹过她发鬓，发尾微动，却不乱分毫。
那是一种极少人能学来的从容——不是书中来，也不是模仿得来，是从刀锋与火坑里爬出来后，留下的体温。
这时，一道身影从雾中现出，步伐沉稳，不疾不徐。
那人披着粗布旧袍，衣摆带雪。
他走得极静，像是街边一块冷石忽然动了。
“你迟到了。”
沈如画低声道，声音不大，却像冰水入骨。
那人止步于她身侧，一言不发，只接过她递来的茶，揭盖，一饮而尽。
“钟错了。”
他说。
“我不信时辰错，只信你有意晚来。”
男人不答，眼中微沉。
她的每句话都像钉子，落在骨里。
他叫封聿，京中无名，江湖有影。
三年前，他是西北雁关私军少将；也是她三年前布下的一场“意外”中，唯一未除尽的余火。
她没打算杀他。
不是心软，而是有用。
狼若没死透，就能养回来当刀使。
只是，这把刀，从不甘久居鞘中。
“箴言堂今日会有人来取卷，旧的密探编号换了，你记清了吗？”
她问。
封聿点头，不作声。
“记得了？”
“你每次问我记没记得，是怕我忘，还是怕我记得太多？”
他轻声反问，唇角一挑，却无半分笑意。
沈如画不恼，只垂眸轻整袖角，“封三，你说过，愿意为我办事，只要我肯放你自由。”
封聿语气淡淡，“可你从未说过，什么才算你‘放我自由’。”
她看着他，眼神平静，“自由，是件贵的东西。
得用命去换。
你现在命还不值那个价。”
她说罢，起身离去。
脚步极轻，却每一步都踏得人喘不过气。
封聿望着她的背影，目光沉沉。
他知道她说得对。
他的命，确实不值那个价。
但他不甘。
他在等，等她出错，等她需要命来补局的那一刻。
到那时，他要她用自由，来换命。
他不是她的属下，不是她的影卫，更不是朋友。
——他是她养着的一头狼，而狼，从不会真心听哨。
箴言堂，不过是一间不起眼的文案局，名挂吏部案下，查旧账、抄旧文、修旧卷。
寻常人走过，看都不会多看一眼。
但沈如画所择之地，不在光中，不在名下，只问一句：这里，值不值得一脚踩下去。
沈如画步入箴言堂后院，掀帘而入，一名身着儒衫的中年文士起身相迎。
她取出一卷密函递给他，“这是今月调动令副本，调的是摄政王二十六名内坊耳目。”
文士面色大变，声音压低：“你从哪得来的？”
沈如画笑了笑，“他们有两位夫人，爱牡丹，也爱听故事。
我不过讲了个笑话，他们就笑着递了给我。”
她未提封聿，也从不提身边还有谁。
这种事，知道得多就是风险。
当夜，摄政王府。
厚重紫檀窗后，灯火通明。
一名亲信快步而入，“王爷，永安坊今晨箴言堂，有人来取卷。”
摄政王阖卷抬首，“谁？”
“女子一名，素衣，气质出众。
随行者衣旧，步沉，似军中旧将。”
摄政王轻笑一声：“像刀？”
“是。”
“可惜……我手里的刀越来越少，别人手里的刀倒越磨越亮。”
他起身，走到窗前，看着未散的雾。
“查。”
他语气平淡，却藏针，“从箴言堂查，不要动她。”
亲信一愣，“为何不动？”
摄政王轻声道“因为她不是棋子，是棋盘。”
这一夜，雾未散，雪未化。
京城沉沉，无声无光。
但有一子，己落盘。