我是家里最没用的人。但只要碰到家人，脑子里就会闪过他们惨死的画面。
指尖触碰父亲的手臂，他便倒在血泊里，被人谋杀。手掌搭上母亲的肩，手术台的灯便砸落，
碎裂在她身上。不小心撞到哥哥，他便从高楼坠落，被烈火吞噬。爸妈都不信。我冲出家门，
一个摆摊的瞎眼婆婆抓住我的手。“傻孩子，你看到的不是幻觉。”“如果想让他们活命，
除非……”“你这个无用之人替他们死。”第一章“什么替死，忽悠谁呢？
”我质问城隍庙门口这个算命摆摊的婆婆。“你都亲眼看到了，孩子。”“而且，
你家那栋楼，怨气都快冲破天了。”“你们家的富贵是拿别人的命换的，现在时辰到了，
要连本带利地收回去。”老婆婆松开我的手，枯瘦的手指在竹签筒里搅动。“天道有轮回。
”“要么全部还，要么你替他们还。”“全家你最没用，你替死最好。
”我觉得她就是个神棍。拿出包里的镇定剂，一把塞进嘴里，干咽下去。
从小我就有这个怪病。起初只是模糊的血腥片段，现在却连他们咽气前的表情都清晰可见。
从昨天开始，幻象里多了一本撕落的日历。正好翻到我十八岁那天。后天。只剩三天。
我爸是市局的刑侦队长，说我这是典型的高考前焦虑症，连个大专都考不上的学渣，
让我别自己吓自己。我哥刚拿了全国“烈火英雄”奖章的消防员，拍着我的头，
笑着说我的想象力都能去写小说了，还调侃我是不是想骗他给我买新手机。
我妈是本市人民医院的博士生导师兼学科带头主任医师，直接拖着我去了院里精神科，
看着医生给我开了一堆花花绿綠的药片。他们没一个人相信我说的话。回家后，
桌上多了一份人寿保险，五百万的赔付款。生效时间，也是三天后。怎么会突然买寿险。
我爸刚升职，我哥刚立功，我妈刚给家里换了大别墅。日子热火朝天，邻居亲戚无不羡慕。
我怀疑他们知道些什么。拿着保险单冲进厨房，我妈正哼着小曲，准备晚饭。“晚晚，
回来了正好，快去洗手吃饭。”“看你脸色这么差，今晚早点睡，妈给你买了新的安眠药，
效果更好。”大门打开，我哥一身疲惫地开门回来，把穿着作训服的自己整个丢在沙发上，
累瘫了。书房里，我爸正在打电话，声音洪亮，意气风发。他们根本不像三天后会死的样子。
我捏紧了保险单，我决定再试一下。看幻象会不会有变化。我偷偷走到我妈身后，伸出手，
轻轻碰了碰她的后背。轰——刺目的手术灯，巨大的金属灯罩从天花板坠落，
精准地砸在她头上。鲜血和脑浆混在一起，溅满了白色的手术台。我尖叫着后退，
撞翻了身后的餐椅。“林晚！你又发什么疯！”我妈被我的尖叫吓了一跳，
手里的汤泼了一地。第二章剧痛从尾椎骨传来，我摔在地上，半天爬不起来。
我哥一个箭步冲过来，脸上写满了不耐烦。“林晚你到底有完没完？成绩差身体差，
天天在家一惊一乍的，全家就属你最无所事事？”他一把将我从地上拽起来，
力气大得捏痛了我的胳膊。我爸挂了电话，从书房走出来，脸色阴沉。我妈也关了火，
双手抱在胸前，冷冷地看着我。三个人，三堂会审。“为什么要推你妈？你就这么恨我们，
恨这个家？”“我说了，你这是病，得治！明天我再带你去医院，换个专家看看。”“小晚，
哥知道你压力大，但你不能这么折腾家里人。爸妈工作多累啊，你能不能懂点事？
”他们一人一句，字字句句都是“为我好”。可那冰冷的眼神，却像在看一个麻烦，
一个污点。我忍着疼，举起手里的保险单，声音都在发抖。“那这个呢？这个也是为我好吗？
为什么偏偏是三天后？”“什么保险？”我妈皱着眉，从我手里夺过那张纸。她看了一眼，
随即松了口气。“这是你爸单位的免费福利，你这孩子，脑子里天天想些什么？”“福利？
五百万的福利？”我爸拿出另外三份保险单拍在桌上。“我刚升职，
这是特殊人才的配套保障，我们每个人都有。”“你别胡思乱想了，赶紧吃饭，
吃了饭把药吃了。”他的话听来无懈可击。被他们按在餐桌上，我妈亲手盛了一碗汤，
盯著我喝下去。温热的液体滑过喉咙，带着一股淡淡的苦杏仁味。假装咽下，
却偷偷吐了出来。我爸身上的血腥味。我妈头顶的金属撞击声。我哥全身的焦糊气。
那些画面在脑子里循环播放，加上日期吻合的保险单，我对一切不平常的东西都高度警觉。
晚饭后，被勒令立马回房休息。我躺在床上，毫无睡意。我爸的书房就在我隔壁，
那扇门永远都对我紧闭。他说里面放着重要的案卷，是机密。可我从小就知道，
那里面还有一个暗门。就在爸爸书桌下面的那面墙。里面有一个密室。
小时候我也不记得是什么事，无意中撞见过一次，就深深的记住了。虽然那时只看了一眼，
就被我爸狠狠打了一巴掌，警告我再也不许靠近。今晚，书房里透出的感觉，格外阴冷。
一阵悉悉索索的怪声，从墙壁里传来。我竖起耳朵，那声音断断续续，
像是有人在用指甲刮着墙壁。我翻身下床，把耳朵贴在冰冷的墙上。声音更清晰了。刮擦声，
还有压抑的、细微的哭泣声。是从那个密室里传出来的！恐惧瞬间攫住了我的心脏，
但一个更强烈的念头压倒了恐惧。我必须进去看看。我蹑手蹑脚地走到书房门口，
握住门把手，轻轻一拧。门，没锁。我推开一道缝，正打算闪身进去，
身后突然传来一声暴喝。“林晚，你竟然还没睡！”第三章我浑身一僵，心脏几乎跳出喉咙。
我爸不知何时站在我身后，眼神锐利得像刀子。我妈和我哥也闻声而来，三个人堵在门口，
像三座山，脸色极其难看。“我说过不许任何人进我房间，谁让你进我书房的？
”我爸的声音里没有一丝温度。“我……我听到里面有声音。”我结结巴巴地解释。
“什么声音？我看你真是病得不轻，已经出现幻听了！”我妈走过来，伸手探了探我的额头，
动作却毫无关怀之意，更像是在确认一件物品的状态。“你是不是又没吃药？走，回房间去，
我看着你吃。”“不！我真的听到了！就在那面墙后面，有哭声！”我指着书架后的那面墙，
情绪激动。我爸的脸色瞬间沉了下去。他走过来，一把抓住我的手腕，将我拖出书房。
“够了！这里面放的都是重要案卷，关系到很多人的生死，绝不能出任何差错！
你以后再敢踏足这里一步，我就打断你的腿！”他的力气极大，
手腕上传来骨头快要碎裂的痛楚。回到房间，我妈拿出药瓶，倒出比平时多一倍的药片，
和一杯水一起塞到我手里。“晚晚，听话，把药吃了，睡一觉就好了。”她的声音温柔，
那张熟悉的脸上，笑容完美无瑕。可我脑海中，却是她头颅碎裂，鲜血横流的模样。
我闭上眼，将药片和水一饮而尽。他们看着我躺下，替我掖好被角才离开，
顺手反锁上了我的房门。我在黑暗中睁开眼睛，将含在舌下的药片吐了出来。
看来真相就在隔壁，我不能再等了。第二天晚上，等到家里人都睡了，已经是凌晨三点了。
这次我决定不从书房正门口进去。我走到窗边，这里是三楼，下面是柔软的草坪。
我深吸一口气，用床单拧成绳子，一头绑在暖气管上，一头扔出窗外。
午夜的凉风吹得我一个哆嗦。我咬着牙，抓着床单，慢慢顺着窗棂，掂着脚尖踩了过去。
好不容易到达书房的窗户，书房的窗户没有关严。我小心撬开窗户，跳了进去。
双脚落地的瞬间，我扭伤了脚踝，但顾不上疼。书房里一片死寂。
我走到面对着一整面墙的巨大的书桌面前，按照记忆中的位置，跪了下来。
拿出提前准备好的吸盘，吸在墙壁上，使劲拉了一下。咔哒。一声轻响，
一块薄薄的墙壁被我拉开，露出后面一扇黑色的只有半人高的铁门。铁门上没有锁，
只有一个陈旧的黄铜把手。那股阴冷的感觉，就是从门后传来的。我握住把手，用力一拉。
小门开了。第四章一股混杂着灰尘和陈腐气息的冷风扑面而来。里面没有灯。
我打开手机的手电筒，光柱照进去，我看清了里面的景象。这是一个陈旧的女孩的迷你房间，
装饰都是十几年前的样子。房间的窗户被封的紧紧的。粉色的墙纸，白色的公主床，
还有一个梳妆台。所有东西都蒙上了一层厚厚的灰。墙上，挂着一幅四人全家福。我爸，
我妈，我哥……还有一个大概三岁，笑靥如花的女孩。那个女孩，和我长得很像。
光柱颤抖着，照亮了照片上那张和相似的脸。她笑得比阳光还灿烂，依偎在我妈怀里，
我爸的手搭在她的肩上，我哥站在旁边，冲她做着鬼脸。他们看上去是那么幸福。
这个女孩是谁？为什么她的房间会被封存在书架之后？为什么我的家人从未提起过她的存在？
无数个问题向我袭来。我强迫自己冷静下来，光柱缓缓移动，扫过房间的每一个角落。
房间中最引人注目的，就是梳妆台旁边，大概四分之一人高的巨大粉色的音乐盒，
上面是一个跳芭蕾的女孩。我认得那个音乐盒，在我很小的时候，
它曾短暂地出现在我的房间里，可没过几天就消失了。我妈说是我不小心弄坏了就收起来了。
我记得这个音乐盒底部有一个凹槽处，我很喜欢在里面藏一些零食。颤抖着我跪下来。
摸索着，我在底部凹槽摸到一本小册子。用力一抠。“啪嗒！”一本带锁的日记掉了出来。
锁已经锈迹斑斑，我用力一掰，锁“咔哒”一声弹开了。日记本的扉页上，
用娟秀的字迹写着两个字：林真日记本。我的心脏猛地一缩。我叫林晚，她叫林真。
一真一晚，像是某种宿命的暗示。我突然想起来她是谁了。翻开了第一页。
“X年X月X日 天气晴”“今天是我十岁的生日，爸爸送了我最想要的《天鹅湖》音乐盒，
妈妈为我做了十二道菜，哥哥把他的***版变形金刚送给了我。”“他们说，
我是他们最珍贵的宝贝。”“我的一岁多的妹妹晚晚好像不开心，
但是我还是把我的音乐盒给她玩了一天。”“她一直躲在角落里不说话。”“她身体不好，
不能吃蛋糕，也不能像我一样在院子里疯跑。”“妈妈说，我要多让着她，因为她很可怜。
”“X年X月X日 天气阴”“今天奥数竞赛，我又拿了全市第一。
”“爸爸在所有同事面前表扬我，说我是他的骄傲。回家的路上，
他给我买了最大的那个哈根达斯。”“晚晚发烧了，一个人躺在房间里。
”“我把哈根达斯分给她一半，她却把它打翻了，弄脏了我的新裙子。”“妈妈没有骂她，
反而把我拉到一边，说晚晚生病了，我不该去***她。”“凭什么？
生病了就可以随便发脾气吗？我只是想和她分享我的快乐而已。
”“X年X月X日 小雨”“我入选了市少年芭蕾舞团，年底要去省里参加汇演。
妈妈抱着我转了好几个圈，爸爸承诺如果我拿奖，就送我去国外最好的舞蹈学校。
”“晚晚的哮喘又犯了，家里乱成一团。我练舞的声音稍微大了一点，爸爸就冲我发了火，
说我一点都不懂事。”“我到底要怎么懂事？我每天刻苦练习，拿到所有的荣誉，
让他们脸上有光。而她只需要躺在床上，就能得到所有的关心和爱护。这个家，
有时候让我觉得很累。”日记里的字迹，从一开始的轻松愉快，变得越来越压抑。每一篇，
都离不开指责我。在她的世界里，我是分走父母关爱的累赘。继续往后翻，
手指不受控制地颤抖。日期赫然是十年前的今天。字迹潦草而惊恐，用尽了最后一丝力气。
这也是最后一篇日记了。
第五章“X年X月X日 暴雨”“他们要带我去城外的老宅‘祈福’，说是为了晚晚的身体。
”“可是我偷听到了他们的谈话！”“什么祈福，全是骗人的！”“他们说晚晚的命格太弱，
活不了多长时间了，必须找一个‘命硬’的亲人去帮她续命。”“而我，
就是那个被选中的家人！”“居然要用我二十年的寿命，去续她的命！
”“大师还说什么旺宅旺家功效，听不懂……”“父母和哥哥没有拒绝大师的建议。
”“他们疯了！”“我爸，我妈，我哥，他们都疯了！”“我不去！”“我死也不去！
”“他们把我锁在房间里，晚点就要来带我走。”“如果我死了，我要诅咒他们，
还要诅咒我妹妹也长不大，
一个都不能活……”“谁来救救我……谁来……救救……”字迹在这里戛然而生，
最后一笔在纸上划出一道长长的、绝望的印记。轰隆——窗外一道闪电划破夜空，
将我惨白的脸照亮。原来如此。我一直以为自己是最“没出息”的那个，
原来我还是家里的拖油瓶。城隍庙老婆婆的话在我耳边回响：“你家欠了血债，
人家回来讨了。”“要么全家人一起还，要么你替他们还。
”我终于知道为何幻象中我爸妈哥哥会在后天死，因为那是林真的诅咒。
后天就是我的成人生日。只是我还是没搞明白，为何幻象中没有我的死亡预示。
还有给我续命的林真去哪里了，如果她死了，为何家里从来都不曾提起她祭拜她。
这时一阵脚步声从门外传来。我慌忙合上日记，塞进怀里，
用最快的速度从铁门爬出去将房间归位。就在墙壁合上的那一刹那，书房的门被猛地推开。
我爸，我妈，我哥，三个人站在门口，脸色铁青。第六章“林晚，大半夜不睡觉，
你在这里做什么。”我爸的声音冷冰冰。“我……梦游了？”我舌头打结，身体却很诚实，
一步步往后挪，脊背狠狠撞上冰冷的墙壁。“有意思。”“既然你这么好奇，
那就让你死个明白。”我妈笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度。“反正，你也活不过今晚了。
”她慢悠悠地说：“你不是总能看见我们是怎么死的吗？
”“其实我们三个也能看见别人的死法。”“你是在今天，被林真掐死的。
”我爸的声音没有一丝波澜：“你霸占了她的位置十五年，该还了。