一、悠悠二八杠在我记忆的深处，那辆老旧的二八杠自行车，宛如一位沉默而忠实的老友，

承载着我童年无数的欢乐与梦想。二八杠有着黑色的车身，金属车架在岁月的摩挲下，

泛出古朴的光泽。车把上的橡胶套已磨损，露出内里的黑色金属，却无损其坚固。

后座垫着母亲亲手缝的碎花布，颜色虽已黯淡，细密针脚却满是往昔温柔。小时候，

天还未亮，整个世界仍沉浸在黑暗之中，我便要准备上学。父亲总是骑着这辆二八杠送我，

我们或是点着煤油灯，那昏黄的灯光在风中摇曳，照亮一小方前行的路；或是举着火把，

熊熊燃烧的火把将周围映得通红，噼里啪啦地响着，在寂静的清晨格外响亮。冬天，

大雪纷飞，道路被冰雪覆盖，二八杠的车轮艰难地在雪地上滚动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

我坐在后座，紧紧抓住父亲的衣角，寒风如刀割般划过脸颊，

可心里却因父亲的陪伴而格外温暖。记得有一次，学校组织运动会，我报名参加了短跑比赛。

为了给我加油，父亲骑着二八杠早早地来到学校操场。比赛开始前，我紧张得手心出汗，

父亲拍了拍我的肩膀，笑着说：“别紧张，就像平时跑步一样，爸爸相信你！”比赛时，

我听到父亲响亮的加油声，那声音仿佛给了我无穷的力量，最终我取得了不错的成绩。

比赛结束后，父亲骑着二八杠带着我回家，一路上不停地夸赞我，那一刻，

我觉得自己是世界上最幸福的孩子。随着我渐渐长大，二八杠慢慢被闲置在角落里。

但每当看到它，那些温暖的回忆便如潮水般涌上心头，

仿佛又回到了那段无忧无虑的童年时光。后来，我尝试自己骑行二八杠，

路过曾经的学校、常去的杂货店，那些童年画面如幻灯片般在脑海播放。有次骑行时，

车链突然脱落，我手忙脚乱地尝试修理，像极了小时候看父亲修车时的模样，

最后在一位热心大叔的帮助下才修好，这小小的插曲，又为二八杠的回忆添了一抹烟火气。

二八杠，它不仅是一种交通工具，更象征着父亲对我的关爱与陪伴，如同坚实的依靠，

伴我走过童年的风雨。二、露天电影的奇妙夜在我小时候，村子里放露天电影的日子，

就像是一场盛大的节日。每到放电影的消息传来，整个村子都沸腾了。

大人们早早地搬着小板凳，来到村子中央的空地占位置，孩子们则像欢快的小鸟，

在人群中穿梭，兴奋地谈论着即将放映的电影。夜幕降临，

白色的幕布在月光下显得格外醒目。放映机的灯光亮起，胶片转动的“沙沙”声，

仿佛在开启一场神秘的旅程。电影的画面出现在幕布上，所有人都安静下来，

沉浸在精彩的故事中。记得有一次放映《少林寺》，李连杰矫健的身姿和精彩的武打场面，

让在场的孩子们热血沸腾。电影结束后，我们一群小伙伴模仿着电影里的动作，

在月光下比划着，嘴里喊着“哈嘿”，仿佛自己也成了武林高手。还有一回放《地道战》，

大家被冀中人民的智慧深深震撼，散场后，几个调皮鬼跑到村子废弃的菜窖，

模仿起挖地道、藏“地雷”的情节，闹得浑身是土，回家被母亲追着教训，却依旧乐此不疲。

还有一次，放映一部感人的亲情电影，许多大人忍不住落泪。母亲紧紧地抱着我，

我能感受到她的温暖和爱意。那一刻，我明白了亲情的珍贵，也记住了那个充满感动的夜晚。

遇到下雨的情况，大家也不愿散去，村民们纷纷拿来塑料布，七手八脚地搭建起简易遮雨棚，

继续沉浸在光影世界里，雨水敲打塑料布的“噼里啪啦”声，和电影里的台词、音效交织，

成了独特的观影记忆。有一年夏天，放映队带来一部科幻电影，

村里的老人们好奇又谨慎地观看着，嘴里嘟囔着“这咋比皮影戏还神乎”，

孩子们则被奇异的外星生物、飞船深深吸引，看完后许久都沉浸在对宇宙的幻想中，

茶余饭后都在讨论电影里的情节，那股热情仿佛要把整个夏天点燃。露天电影，

不仅是一场视觉盛宴，更是村子里人们情感交流的纽带。在那片小小的空地上，

我们一起欢笑，一起感动，共同度过了无数美好的夜晚。那些闪烁的光影，如同繁星，

照亮了我的童年，也象征着乡村生活中那一抹难得的精神慰藉，将大家凝聚在一起。

三、冰棍的甜蜜诱惑在炎热的夏日，冰棍的甜蜜诱惑，是我童年无法抵挡的美好。

村子里卖冰棍的大爷，总是骑着一辆破旧的自行车，车后座驮着一个白色的泡沫箱子，

里面装满各种口味的冰棍。每当他的身影出现在村子里，孩子们便像被花蜜吸引的小蜜蜂，

纷纷围上去。“大爷，我要一根绿豆冰棍！”“我要牛奶冰棍！”孩子们的声音此起彼伏。

大爷总是笑眯眯地打开箱子，从里面拿出冰棍递给我们。接过冰棍的那一刻，

透心的凉意瞬间传遍全身，甜蜜的味道在舌尖散开，仿佛所有的炎热都被驱散。

我最喜欢红豆冰棍，红色的冰棍上点缀着饱满的红豆，咬上一口，既有冰棍的清凉，

又有红豆的香甜。有时候，我舍不得一下子吃完，便慢慢地舔着，享受那份甜蜜滋味。有次，

我和小伙伴比赛舔冰棍，看谁能让冰棍化得最慢，结果因为太专注，冰棍水滴到衣襟上，

回家被母亲念叨半天，却也成为和小伙伴津津乐道的趣事。有一次，家里来了客人，

母亲给我一些钱，让我去买冰棍招待客人。我兴奋地跑到卖冰棍的大爷那里，

精心挑选几种口味的冰棍。当我把冰棍拿回家，看到客人们脸上满意的笑容，

心里充满成就感。偶尔，大爷的泡沫箱子里会出现稀罕的奶油冰棍，

那是我们眼中的“奢侈品”，要攒好几天零花钱才能买上一根。拿到奶油冰棍时，

我会小心翼翼地舔着，让浓郁的奶香在口中多停留一会儿，那滋味，至今想起都觉得甜蜜。

有一年夏天特别热，冰棍卖得格外快。有天我去买冰棍时，

泡沫箱子里只剩下最后一根红豆冰棍，正犹豫时，同村的小丫头也跑过来，眼巴巴看着冰棍。

我想起她之前总会把自己的零食分给我，便把冰棍让给了她，她开心得跳起来，

说下次有好东西也分给我。后来，我们真的分享着彼此的小零食，在夏日的蝉鸣声里，

延续着这份因冰棍结下的纯真情谊。冰棍，它是夏日里的一抹清凉，

象征着童年简单纯粹的快乐，在炽热的时光里留下了甜蜜的印记。

四、广播与磁带里的声韵世界一小喇叭与广播剧童年时，家里那台老旧的收音机，

是我通往奇妙声韵世界的大门。每天傍晚，我都会准时守在收音机旁，

等待“小喇叭”节目开播。当那熟悉的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦”的旋律响起，

仿佛打开了一扇魔法之门，我瞬间被拽进精彩纷呈的故事里。听广播剧《秦香罗》时，

我完全沉浸其中。随着播音员生动的演绎，我仿佛看到秦香罗带着儿女在寒风中瑟瑟前行，

剧中人物的遭遇让我感同身受，或是气得咬牙切齿，或是欣慰地微笑，

小小的心灵被这些故事填满。有一回，收音机信号不好，“刺啦刺啦”的杂音不断，

我急得团团转，一会儿调整天线，一会儿拍打收音机，就差把它拆了。最后在父亲的帮助下，

终于清晰地听到节目，我如释重负，又能继续跟随故事中的人物经历喜怒哀乐。这些广播剧，

不仅丰富了我的童年生活，还在潜移默化中教给我善恶是非，如同一位无声的导师，

引领我在成长的道路上明辨黑白。二磁带录音机与经典评书后来，

家里有了磁卡式录音机和一堆磁带，这可把我高兴坏了。

我反复听着《岳飞传》《杨家将》的磁带，听得滚瓜烂熟，

连评书里的台词都能一字不差地背出来。听《岳飞传》时，我为岳飞的精忠报国热血沸腾，

为他遭受陷害痛心疾首，仿佛自己也置身于那个金戈铁马的年代，和岳飞一起冲锋陷阵。

听《杨家将》时，杨家儿郎们的英勇无畏、满门忠烈让我深深敬佩。

“金沙滩双龙会”那一段，听得我揪心不已，为杨家将的悲壮命运而落泪。

我还会模仿评书艺人的语气，给小伙伴们讲述这些故事，看着他们听得入迷的样子，

成就感满满。录音机有时会闹脾气，磁带卡带了，我就小心翼翼地把磁带取出来，

用铅笔伸进带孔里转动，试图把它理顺。要是成功了，我能高兴好久，

又可以继续享受评书的魅力；要是没成功，就只能眼巴巴等父亲回来修理，那段等待的时光，

每一分每一秒都显得格外漫长。磁带录音机和评书，它们是我童年的精神宝库，

象征着知识与想象的源泉，让我在那个物质相对匮乏的年代，拥有了丰富多彩的精神世界。

三Disco 音乐的***节奏偶尔，录音机里也会响起 Disco 音乐，

强劲的节奏、动感的旋律瞬间点燃气氛。我和小伙伴们会跟着音乐尽情舞动，

虽然动作稚嫩又滑稽，但那份快乐是纯粹而热烈的。我们在院子里又蹦又跳，

头发随着身体的舞动而飞扬，笑声和音乐声交织在一起，回荡在小小的庭院里。有一次，

村里举办联欢会，我勇敢地报名，用录音机播放 Disco 音乐，

和小伙伴们一起登台表演。虽然紧张得手脚都不知道怎么放，但当音乐响起，

我们还是尽情地舞动起来，台下传来的掌声和欢呼声，让我感受到音乐的魅力和分享的快乐。

Disco 音乐就像一阵旋风，席卷了我的童年，留下无数欢乐的记忆，

它象征着童年的活力与不羁，是我们在平淡生活中寻找***的方式。