银镯子回忆《蜷枝》完结版阅读_(蜷枝)全集阅读

姥姥从医院回来后，蜷在藤椅里的样子，像枚被春风吹软的干枣。

五月的阳光透过老槐树的叶隙落在她身上，碎成星星点点的金斑，她却仍裹着件蓝布棉褂，

说骨头缝里总钻着腊月的风。县医院的诊断书还压在窗台上的水杯下，

"左右侧十二根肋骨骨折"那行字被雨水洇得发蓝，末尾"随时可能出现意外"的红章，

倒像是朵开败的石榴花。我从北京匆匆赶回，问“奶奶，你疼不疼”，“疼呀”乖乖，

我以为见不到你最后一面了，老太太细不可闻的答到。她像只鹌鹑一样包着双腿，

头也窝在怀里，看到我回来了，她居然坐起来了一会儿。

姨姨们说老太太已经好几天没有吃进去东西了，全靠医院的营养液吊着。“奶奶，我回来了。

”她像是被这声音轻轻推了一下，慢慢抬起头。看见我的那一刻，她眼里先是亮了亮，

接着就挣扎着要坐起来，枯瘦的手在炕上摸索着借力。我赶紧过去扶住她，

指尖触到她手背上凸起的青筋，还有些凉。“刚到啊？”她的声音软乎乎的，

带着点没睡醒的沙哑，可那眼神里的光，却比窗外的日头还要暖。姨姨们围在炕边絮絮叨叨，

说姥姥这是把心尖子上的人盼回来了，眼睛里的光都亮了好几度，

刚才居然主动端起碗喝了小半碗粥。我挨着她躺在烧得暖烘烘的火炕上，

鼻尖蹭着她衣襟上熟悉的皂角香，连日来悬着的心像是被这热炕熨帖过，一点点沉下来，

稳稳妥妥的。后半夜，她被疼醒了，在被子里轻轻挪动着，我伸手替她掖了掖被角，爬起来，

跪卧在她旁边“姥姥，给我讲讲您小时候的事吧？就是您总说的，

跟着太姥姥去地里埋东西的段儿。”她顿了顿，慢慢松开眉头，枯瘦的手在我手背上搭了搭，

声音带着点刚醒的沙哑，却慢慢漾开笑意：“那会儿啊……”"你太姥姥年轻那会儿，

躺的红木床挂着珍珠帘，"她说了一句就伸手去够放在炕桌上的搪瓷缸，

肋骨牵动的疼让她倒抽口冷气，银镯子在粗布袖口磨出细碎的响，"可她临终前跟我说，

最好的床是能伸直腿的土炕。"搪瓷缸上的红牡丹已经掉了半朵，

是当年姥爷用三担羊粪从供销社换的，说只给他媳妇用，

姥姥有开始对她好了一辈子的姥爷了。就这样东一句，西一句又熬过一个深夜。春天了，

我往她膝头盖了块绒布，去年冬天她就是裹着这块布蜷在炕角的。

那时候她连咳嗽都得用手按住肋下，像护着怀里揣了一辈子的秘密。

县医院的救护车来拉过三次，每次她都死死攥着门框上的铜环不放，

说要死也死在自己家的土炕上，跟太姥姥和姥爷做伴。"大夫说我这是回光返照，

"她呷了口温热的水，嘴角沾着点水渍，"可他不知道，我还等着看玉米长到齐腰高呢。

"去年秋天她亲手种的玉米种，此刻正在院墙外的地里拔节，绿得能掐出水的苗尖上，

还沾着清晨的露水。藤椅旁边的竹筐里，晒着些翻晒的旧书。

最上面那本《高中语文》的封皮已经磨掉了角，

里面夹着张泛黄的毕业照——十八岁的姥姥站在县城中学的青砖楼前，齐耳短发别着支银簪，

是太姥姥给的嫁妆。她左边的男生穿着中山装，听说后来成了省城的教授，

当年曾托人来说亲，被太姥姥用半袋白面打发走了。"你姥爷第一次见我，

穿着露脚趾的布鞋，"她突然笑起来，牵动嘴角的皱纹像漾开的水波，

"他把羊群赶到学堂后墙，手里攥着束野山丹丹，花瓣蹭脏了我的课本。

"那年她刚收到省城女子师范的录取通知书，红绸子包着，藏在太姥姥的梳妆匣最底层，

却被时代的洪流烧成了灰。太姥姥的梳妆匣现在就摆在窗台上，黄铜锁扣已经锈成了绿色。

里面没有西洋镜，也没有金镯子，只有半块磨平了棱角的胭脂，和张泛黄的药方。

姥姥用枯树枝似的手指摩挲着药方上的小楷，"当年解放了以后，

我一个人走了两天天一夜才到这山沟。"药方是太姥姥写给自己的，治"心郁气结"，

药材里有当归，还有她偷偷从家里带出来的藏红花。带不走的，都乘夜黑埋到了地里，

回头就被有心人刨走了。最近姥姥总在半夜喊太姥姥娘啊，娘啊。

她说梦见太姥姥还穿着那件月白旗袍，站在雪地里哭，

说对不起她的儿——姥姥那个被下放到新疆的哥哥，走的时候才22岁，

背着太姥姥连夜烙的油饼，说等平反了就接她们去乌鲁木齐吃葡萄。

"最后一封来信是1976年，"她从棉褂兜里摸出个用塑料袋层层包裹的纸片，

薄得像片干枯的柳叶，"说在戈壁滩种棉花，长得比人还高。

"后来信封上的地址就变成了"查无此人"，太姥姥把那些退信在灶膛里烧了三天，

灰掺着眼泪和成泥，抹在了炕沿的裂缝里。藤椅突然轻轻晃了晃，

是风卷着槐树叶落在了上面。姥姥抬头看了眼老槐树，

树杈上还挂着去年给姥爷烧纸时拴的红布，说这样他在那边就不会迷路。"你姥爷走的那天，

也是这样的五月，"她的声音飘得很远，像是顺着风钻进了树洞里，

"他去后山追跑丢的领头羊，摔在石头上，手里还攥着给我摘的野草莓。

"我记得小时候总在那棵老槐树下听她讲姥爷的事。说他虽然不认字，

却会把她教的《岳阳楼记》刻在羊圈的木柱上，说这样羊群听多了，毛都长得顺溜。

那年头村里的婆娘都笑话她，说高中生嫁给放羊的，是捧着金饭碗要饭吃，

她却总在夜里给姥爷补磨破的羊皮袄，针脚密得像她当年写的小楷。你太姥姥当年也笑话我，

"她突然咳嗽起来，用手按住肋下的动作轻了许多，"说我放着城里的先生不嫁，

偏要跟个连自己名字都写不利索的粗人。"可太姥姥临终前，是姥爷背着她去镇上看的郎中，

深一脚浅一脚踩在雪地里，回来时棉裤都冻成了冰壳子。院墙外传来卖西瓜的吆喝声，

姥姥让我去买半个。去年冬天她蜷在炕上时，总念叨着开春要吃口脆西瓜，

说当年太姥姥从地主家带出来的银勺子，舀西瓜最甜。我提着西瓜回来时，

看见她正对着竹筐里的旧书出神，手里捏着张泛黄的信纸，

是她给新疆的哥哥写了却没寄出去的信，开头那句"哥，家里一切都好"，墨迹已经晕开了。

"你那同母异父的姨姥姥，去年托人来要太姥姥的梳妆匣，"她用银簪子挑开西瓜皮，

红瓤里的黑子沾在簪头，像颗没发芽的种子，"我说匣子早劈了当柴烧了。

"那个住在县城的妹妹，自太姥姥去世后就没踏过这个院门，听说后来嫁了个干部，

成了城里人，见了村里来的亲戚都躲着走。去年腊月，姥姥蜷在炕上时，

总说听见太姥姥在灶间哭。我半夜去看，只有铁锅上结着层白霜，

像太姥姥当年涂在脸上的香粉。"她是心疼我，"姥姥摸着肋下的绷带，

上面还沾着灶膛里的草木灰，"说我这辈子替她养了老，替哥哥拉扯了家，

还替那个不着调的妹妹尽了孝，太亏了。"太姥姥活到七十七岁，她最心爱的儿子没了音讯，

最偏心的小女儿断了来往，所以带着自己的孙子，搬到山上来闺女家养老。

姥姥家里有5个孩子加上自己的亲外甥，就是6个孩子。她白天背着最小的孩子去放羊，

下地干活挣工分。晚上从夜校回来就着煤油灯给太姥姥缝寿衣，

寿衣的盘扣是她照着高中课本上的插画绣的，缠枝莲里还藏着个"寿"字。

"你两岁那年出疹子，烧得直说胡话，"她把剥好的西瓜子放在手心，一粒一粒数着，

"我背着你走了二十里山路去卫生院，肋下磨出的血泡沾在粗布褂子上，

像朵烂在地里的山丹丹。"那天她回来时，太姥姥正坐在门槛上哭，

手里攥着张从《人民日报》上剪下来的寻人启事，说上面有个戴眼镜的男人，

像极了她失散多年的儿子。老槐树的叶子突然簌簌落下来，像是谁在树顶上撒了把绿星星。

姥姥抬头看了看天，说要下雨了，得把竹筐里的旧书收起来。那些书里有她的高中课本，

有太姥姥留下的《烈女传》，还有本姥爷用羊骨刀刻的识字本，

第一页歪歪扭扭刻着"秀芝"——那是姥姥的名字，他刻了整整一夜，说要让羊群都知道，

他娶了个有文化的媳妇。"你姥爷刻字的时候，把手指头都磨破了，"她用袖口擦了擦眼角，

银镯子在眼角的皱纹上磕出轻响，"血滴在木头上，像朵开得正艳的山丹丹。