我叫林泽。我母亲姓徐。我差一点就叫林则徐了。父亲在脑子留下的印象不多,想起他,
就觉得身边萦绕着一股烟味儿。父爱无声,却有味道,那股烟味浸泡了整个世界。我叫林泽。
我母亲姓徐。我差一点叫林则徐了。我爸户口本回来的时候说拿上户口的人不给上,
我妈说凭什么不给上,我们是林泽徐,又不是林则徐。我爸骂了我妈一顿,
说小姑娘家家起那么大的名字压不住,林泽就林泽。我妈最烦抽烟的人。她的丈夫抽烟。
她的父亲也抽烟。她的兄弟也抽烟。小时候我问过她:妈,你不喜欢烟味,为啥嫁给我爸?
我妈说:他娶我的时候发誓结完婚一定戒,后来不戒也就那样了,都结婚还能怎么着。
不止男人的发誓是狗屁,所有人都一样,我打小就知道。因为我也跟我妈发誓我要好好学习。
发誓就是狗屁。01 捂鼻记得以前父亲跟我说:你出去,
别人抽烟的时候你千万不要捂嘴!不尊重人!人家说你没教养!在他的价值观中,
我们吸不吸二手烟,有没有被影响身体健康是完全次要的,完全可以不考虑的。但是,
他认为捂嘴巴那是对抽烟者极大的不尊重,是非常不礼貌的行为,那是可耻的。
饭桌上的烟味像化不开的浓雾,呛得我喉咙发紧。他饭前一支,今天饭不合胃口,
饭中又要抽一支,饭后更是要来一支。烟卷明灭的火光映着他皱起的眉,听见没有?
少捂你那个嘴。我盯着那缕飘向我碗里的青烟,声音很轻却没带一丝犹豫:爸,
抽烟的才是不礼貌的吧,您在饭桌上抽烟,其实也挺不礼貌的。空气瞬间凝住了。
父亲的烟灰簌簌落在我妈擦不干净的桌布上。他常坐的位置已经被烟熏黄了。怎么也擦不掉。
你说什么?你再说一遍?他的声音陡然拔高。我供你吃供你穿,教你懂规矩,
你现在反过来教训起我了?翅膀硬了是吧?读两天书不知道怎么着好了。
污言秽语像冰雹似的砸过来,他把烟蒂狠狠摁在没吃完的菜盘边缘,瓷盘被烫出一道焦痕。
白眼狼啊!我看你是读书读傻了!老子抽根烟碍着你什么事?轮得到你指手画脚了?
花你钱了?你花着老子的钱呢!母亲端着最后一碗菜从厨房出来,见状把碗重重墩在桌上,
汤汁溅出几滴。你骂够了没有?她瞪着父亲,声音里带着压抑多年的火气,吃饭呢!
你就不能去阳台抽?不抽会死吗?我憋了半天的气终于找到出口,跟着附和:就是。
话音刚落,母亲的目光刷地转向我,眼神里的火气瞬间烧到了我身上。他是你爸!
她的声音比刚才对父亲时更冷,有你这么说话的吗?他养着你呢!是你爸!轮得到你说他?
父亲还在嘟囔着,看看你教的好闺女,四六不懂,出了社会有人教育她
母亲的斥责像根针,猝不及防扎破了我刚鼓起的勇气。我张了张嘴,
却发现喉咙被烟味堵得死死的。没再说一个字,我起身回了房间。关上门的瞬间,
外面的争吵声和烟味却也隔不走。久有人抽烟的房子,是一口老卤锅。
烟味混着灰尘、旧家具的木头味,在门窗缝里闷出层黏糊糊的油气,任什么进来都躲不过。
新晒的床单挂一晚,边角就染了点发沉的黄;刚拆封的饼干摆半宿,
咬下去都带着股焦糊的底味;就连人站在里头,不消片刻,眼白都像蒙了层薄纱,
透着点腌透了的蜡黄,连说话时吐出来的气,都像是从那锅老卤里捞出来的,
带着股化不开的陈味。我妈喜欢卤鸭货的时候放一把豆子。白胖的豆子泡在酱油色的卤汁里,
咕嘟咕嘟煮着,眼看着就要染上深褐。可我盯着豆子,
心里头烦得像塞了团乱麻——那豆子多像我啊,干干净净的,胖胖的,白白的,
不要被这乌烟瘴气裹着。不等豆子彻底浸成深褐色,我就急急忙忙掀开锅盖,
拿勺子从滚烫的卤汁里捞起几颗。豆子还带着点生脆,芯子里是没被染透的乳白,
混着淡淡的卤香,嚼起来咯吱响。我妈在旁边挥着锅铲骂我馋,说煮不透的豆子吃了胀气,
可她哪知道,我是怕啊,怕再等下去,连这点白都保不住,跟我爸那口被烟卤黄的牙似的,
再也回不去了。02 闻我妈讨厌烟味,嫁给烟鬼后却唯恐生下个小烟鬼。自我上中学起,
每每放学她就闻我的头发和校服。校服后领还带着室外的寒气,母亲的手掌落下来时,
我甚至没反应过来。脸颊火辣辣地烧起来,像被泼了滚烫的辣油一样,耳朵里嗡嗡作响。
我没有。我捂着脸后退半步,声音发颤。书包从肩上滑下来,课本散了一地。
母亲的眼睛瞪得通红,鼻尖因为生气而微微发红,她弯腰捡起我掉在脚边的校服外套,
像拎着什么脏东西似的抖了抖:没有?这烟味哪来的?从天上掉下来的?
她把外套往我脸上凑,你自己闻!你自己闻!当我鼻子是摆设吗?烟味确实有,
是被几个蹲角落抽烟的同学蹭上的。她却猛地甩开外套,指着我的鼻子:小小年纪不学好!
跟你爸一个德行!我早就防着你这手,你还真敢!父亲闻声从里屋出来,嘴里还叼着烟,
看见这情景,含混不清地骂道:娘们家不学好,学老爷们抽烟,将来一口黄牙嫁不出去。
你闭嘴!母亲转头冲他吼,声音里带着哭腔,都是你!家里烟味就没断过,
现在把孩子也带坏了!你满意了?父亲被吼得习惯了的,他把烟从嘴里拿下来,冷哼一声,
又叼起烟,走了。他叼烟的年头久了,一咧嘴,那口牙黄得扎眼,
像是被陈年卤汁泡透了似的。烟油子混着尼古丁,一层层往牙釉质里渗,黄得发暗,
带着股化不开的沉色,连牙缝里都藏着点焦黑,笑起来时,
那口牙就像从卤汁缸里捞出来的老物件,透着股子呛人的烟火气,怎么刷都褪不去那层深黄。
03 弟我弟出生后,家里的碗碟突然多了一副小的。妈妈抱着他喂奶时,眼神软得像棉花,
我凑过去摸他的手。我弟像颗刚泡发好的豆子。你以后看着你爸,不许在屋里抽烟。
为啥?你弟这么小呢!哦。你看他多小,肺还没长好呢。
烟味好像真的淡了些。父亲那段时间确实会自觉去阳台抽烟,只是每次回来,
身上的烟味总带着点风的凉意,混着他咳嗽的声音,在客厅里绕来绕去。有天我放学回来,
刚进门就撞见父亲坐在沙发上点烟,我弟就躺在旁边的婴儿车里,
小脸皱着像只受了委屈的小猫。我想起母亲的话,走过去把婴儿车往旁边推了推。
推什么推啊?大小伙子养那么精心,将来不像话,你小时候我都也照抽不误,
你也没嘴歪到哪去,父亲把烟往烟灰缸里磕了磕,我就抽一根,离这么远能碍着什么事?
我没再说话,还是默默把我弟的车推开。母亲进门就闻见烟味了,
手里的塑料袋“咚”地砸在地上,土豆滚了一地。嫁给这么个畜生啊!抽不死你啊!
孩子这么小跟着你吸二手烟!畜生啊!作孽啊!作孽!父亲不为所动,点了第二根,
我抽根烟怎么了?以前林泽小时候我不也抽吗?母亲的声音突然哑了,
她抱起婴儿车里的我弟,手都在抖:以前是我傻!现在我不能让我儿子也跟着遭罪!
我站在原地,看着母亲怀里的我弟咂着小嘴,看着父亲摔门进了卧室,
看着地上被踩扁的烟蒂和滚散的土豆。原来有些事是分人的,比如烟味,比如被保护的资格。
林泽,你敢告诉妈我就打死你!这是我弟对我说的话。我懒得管你。我说。
妈的鼻子不是摆设。我知道。果然没过两天,母亲洗衣服时还是闻到了,
她没像对我那样直接动手,只是把翻出来的火机和烟盒摔在桌上,盯着我弟看了很久,
眼眶红了。你才多大?她声音发颤,学什么不好,学你爸抽烟?你想跟他一样吗?
你看看你爸那口黄牙你不恶心吗?他都抽了,我也一样。他是他,你是你!
母亲突然拔高声音,抓起桌上的鸡毛掸子,最后重重砸在沙发上,
我怎么就养出你们两个……话没说完,她转身进了厨房,水龙头开得很大,
哗哗的水声里,我好像听见了她的哭声。父亲从外面回来,正好撞见这一幕,
叼着烟的手顿了顿,没说话,径直走到阳台,打开窗子,风灌进来,
烟味顺着开着的窗户飘进来,落在母亲没洗完的菜上。04 无名氏上大学,学着网上,
我也在母亲节订了束康乃馨。外卖员打电话说妈妈签收时脸很臭,我说,她就是这样,
嫌我乱花钱,家长都这样。晚上刷到她的抖音,视频里我弟穿着校服,一脸不高兴不配合,
举着那束花,没好气的说了句母亲节快乐。她笑着接过来,配文是我家的小暖男,
还是生儿子心疼妈,比他爹强一百倍束的包装纸皱了角,
是我特意选的浅粉色——原来我买的花,连拥有姓名的资格都没有,我是个无名氏。
评论区有人夸“你儿子真懂事”,母亲回复“是啊,男孩比养女孩省心多了”。
我盯着那句回复,手指在屏幕上悬了半天,最后还是退出了抖音。
宿舍楼道里飘来隔壁宿舍的烟味,我下意识捂住嘴,忽然想起小时候父亲说“捂嘴没教养”。
哎。05 择婿我妈选女婿。就是给我挑相亲对象。你可不能再找个抽烟的。嗯。
我答应着,但是她找的人可不是那样的。我爸选女婿呢?我爸一概不操心的,也不说话,
就说养我这么大,彩礼多少要收回来一点。那阵子,我总觉得自己像在一锅老卤汁里捞东西。
遇见的男人,个个身上都带着被“卤”过的痕迹,有的轻些,
陈薇冰冷(被同事灌醉后,她选择让我送)全本免费在线阅读_陈薇冰冷全集在线阅读
宠妻狂魔变护花使者(宋北川江微)完结小说_热门小说推荐宠妻狂魔变护花使者宋北川江微
冰冷沈砚蓄谋已久!禁欲霸总夜店钓我最新章节阅读_冰冷沈砚最新章节在线阅读
穿越吉翁杂兵我开着高达收庄稼驾驶王铁柱最新小说全文阅读_在线免费小说穿越吉翁杂兵我开着高达收庄稼(驾驶王铁柱)
妻子给初恋生了儿子,婚姻结束。奚晚舟傅烬沉全文阅读免费全集_最新全本小说妻子给初恋生了儿子,婚姻结束。(奚晚舟傅烬沉)
月圆夜她消失在龙床宁柔萧瑾完本完结小说_完本完结小说月圆夜她消失在龙床(宁柔萧瑾)
地震你救女发小我弃渣男选大佬(女发冉沅)最热门小说_全本完结小说地震你救女发小我弃渣男选大佬(女发冉沅)
看见你的未来(悠斗时雨)新热门小说_免费完结小说看见你的未来(悠斗时雨)