我第一次闻到林青柚身上的味道,是在大一那年的图书馆暴雨。
那天我抱着刚借来的《天体演化简史》,正卡在三楼靠窗的位置看猎户座星云的光谱分析。
窗外的雷炸得惊天动地,豆大的雨点砸在玻璃上,像无数只手指在急促叩门。
忽然有阵风卷着湿气扑进来,带着点洗洁精的清苦,还有种……剥开柠檬时迸溅的酸香。
我抬头,看见个女生站在书架前,正踮脚够最高层的《植物分类学》。
她穿件洗得发白的浅黄T恤,牛仔裤膝盖处磨出毛边,帆布鞋上沾着泥点,
显然是冒雨跑过来的。最扎眼的是她手里攥着半瓶冰镇柠檬汽水,
瓶身上凝的水珠顺着指缝往下淌,在地板上积成小小的水洼。“需要帮忙吗?
”我鬼使神差地站起来。她吓了一跳,汽水差点脱手。转过身时我才发现,
她左眼尾有颗很小的痣,像被柠檬汁溅到的小污点。“不用,我够得着。
”她仰头又蹦了一下,马尾辫扫过肩头,那股柠檬味更浓了点,混着雨水的腥气,
竟有种奇异的清爽。结果那本书还是我帮她够下来的。她接过书时指尖碰到我的手,冰凉的,
像刚从冰箱里拿出来的柠檬。“谢了。”她拧开汽水瓶盖,咕咚喝了一大口,喉结滚动时,
那颗痣也跟着动了动。“你也喜欢植物?”我指了指她怀里的书。“不算喜欢,”她耸耸肩,
汽水在玻璃瓶里晃出气泡声,“选修课老师逼我们认两百种植物,不然挂科。
”她忽然笑起来,左眼尾的痣陷进小梨涡里,“不过柠檬挺好认的,芸香科,单身复叶,
果实横截面像星星。”那天我们并排坐在窗边看雨。
她翻《植物分类学》时总用指尖划过书页边缘,好像在抚摸叶片的脉络。
我发现她喝汽水有个怪癖,先把瓶口对着阳光看气泡上升的速度,
然后用舌尖轻轻舔掉瓶口的水珠,才肯大口喝。“你叫什么?”雨快停时她忽然问。“陈木。
”“林青柚。”她伸出手,掌心有几道浅淡的划痕,“昨天切柠檬时划的。
”她的手掌还带着汽水的凉意,那股柠檬香好像钻进了我的皮肤里。
后来每次路过学校超市的饮料柜,看到绿色标签的柠檬汽水,我都会想起那个暴雨天,
书架间浮动的酸香,还有她指尖冰凉的温度。
一、柠檬糖与图书馆暗号林青柚成了图书馆的常客。她总是坐在靠窗的老位置,
面前摊着植物图鉴,手边永远有样柠檬味的东西——有时是泡在玻璃罐里的柠檬片,
有时是包得皱巴巴的柠檬硬糖,最夸张的一次,她居然带了颗新鲜柠檬,边啃边记笔记,
酸得我牙都倒了。“你很喜欢柠檬?”某天我忍不住问她。
她正用荧光笔涂“柑橘属”三个字,闻言抬起头,嘴角还沾着点柠檬黄的汁水。
“因为便宜啊。”她把柠檬核吐在纸巾上,“超市打折时五块钱能买三个,
泡水喝比奶茶健康,还能提神。”她忽然从口袋里摸出颗糖丢给我,“柠檬味的,
含着看书不困。”糖在嘴里化开时,酸意先炸开,接着才漫出点寡淡的甜。
我看着她低头写字的侧脸,阳光透过雨过天晴的玻璃窗,在她睫毛上投下细碎的阴影,
像柠檬树新抽的嫩芽。我们渐渐有了奇怪的默契。如果她桌上放着打开的柠檬汽水,
就说明今天状态好,可以聊两句;如果是密封的玻璃罐,就代表在赶论文,请勿打扰。
有次我熬夜看球赛,第二天在图书馆困得直点头,醒来时发现手边多了片柠檬,
旁边压着张纸条,是她歪歪扭扭的字迹:“亲测比咖啡提神,就是有点费牙。
”那时我还不知道,林青柚的父亲在她高三那年出了车祸,留下一屁股债和瘫痪在床的母亲。
她周末要去超市理货,晚上给初中生当家教,生活费掰成三瓣花,
柠檬是她能负担起的、唯一带点“滋味”的东西。我只知道她总穿着那几件旧衣服,
却永远洗得干干净净;知道她会把食堂的免费汤里的青菜挑出来,
说“多吃点绿叶菜好”;知道她看《植物分类学》时,翻到柠檬那页总会停留很久,
眼神里有种我读不懂的温柔。期末考前的图书馆像战场,所有人都红着眼刷题。
林青柚突然剧烈地咳嗽起来,脸憋得通红。我递过去我的保温杯,她摆摆手,
从包里掏出个小药瓶,倒出两粒白色药片吞下去,又灌了口自己带的凉白开。“没事吧?
”“老毛病,咽炎。”她把药瓶塞回包里,拉链没拉好,我瞥见里面除了课本,
还有叠厚厚的账单。“可能是最近柠檬吃太多了,刺激嗓子。”她试图笑一下,
左眼尾的痣却没跟着上扬。那天晚上我绕去学校超市,买了罐最贵的蜂蜜柠檬茶。
回到宿舍才想起,我不知道她住哪个宿舍楼。最后那罐茶被我自己喝了,甜得发腻,
远不如她手里那瓶冰镇的、带着点苦涩的柠檬汽水。
二、过期邮票与未寄出的信大二那年春天,学校搞义卖活动。我在社团摊位上摆了堆旧书,
正低头给《时间简史》贴价签,忽然闻到熟悉的柠檬味。抬头看见林青柚站在对面的摊位前,
手里捏着枚泛黄的邮票。“这个多少钱?”她指着邮票问摊主。“五毛。
”摊主是个戴眼镜的男生,“不过是过期的,寄不了信。”“我知道。
”她把五毛钱放在桌上,小心翼翼地把邮票放进钱包,“我就是觉得好看。
”那是枚印着柠檬花的邮票,淡绿色的花瓣,边缘已经卷了角。我看着她的钱包,
磨得发亮的人造革,拉链头掉了一半,用红绳系着。“你集邮?”我走过去问她。“不算,
”她把钱包合上,“就是喜欢收集点旧东西。”她指了指不远处的旧书摊,
“我妈以前喜欢写信,她总说,邮票上的风景,是不用花钱就能去的远方。
”那天我们聊了很多。她告诉我,她母亲以前是中学语文老师,
最喜欢在春天摘院子里的柠檬花,夹在信里寄给远方的朋友。后来父亲出了车祸,
母亲中风瘫痪,再也没能站起来,那些信也都锁进了箱子底。“我想攒钱给我妈买个轮椅,
”她望着远处的樱花树,声音很轻,“等她能坐起来了,我就推着她去看真正的柠檬花。
”我突然想起她课本扉页上的那句话:“要像柠檬树一样,在贫瘠的土地上也能结果。
”字迹被水洇过,有点模糊,却透着股倔劲。从那天起,我开始留意旧邮票。
在废品站淘到过印着长城的,在跳蚤市场买到过印着熊猫的,每次遇到带点绿色的,
都像捡到宝。但我一直没找到印着柠檬花的,直到三个月后,在学校门口的旧书店里,
老板从一本泛黄的《园丁手册》里抖落出枚一模一样的邮票。“送你。
”我把邮票递给林青柚时,她正在图书馆啃干面包。她愣住了,手指捏着邮票边缘,
轻轻摩挲着上面的柠檬花。“你怎么知道……”“猜的。”我不敢说我跑了多少地方,
“觉得你会喜欢。”她把两枚邮票并排放在课本上,像两朵并肩开放的小花。“谢谢。
”她抬起头,左眼尾的痣亮晶晶的,“等我以后寄信,就用这两枚。”但她从来没寄出过信。
后来我才知道,她母亲的病情时好时坏,医生说能不能站起来都是未知数。
那些邮票被她夹在最厚的笔记本里,每次翻到那页,都会停顿很久。夏天来临时,
林青柚找到了份在植物园整理标本的兼职。她每天下班都会带片叶子给我,有时是枫叶,
有时是银杏,有次居然带了片柠檬叶,揉碎了放在我桌上,说“这样你看书时,
就能闻到柠檬味了”。那片叶子被我夹在《天体演化简史》里,直到毕业都没枯萎,
书页上留下淡淡的黄痕,像一滴永远不会干涸的柠檬汁。
扫黄现场我撞见身穿警服的白月光(张远林晚)小说全文免费阅读_无弹窗全文免费阅读扫黄现场我撞见身穿警服的白月光(张远林晚)
替嫁后,禁欲商总破戒了(商陆温南星)免费阅读完整版小说_最新小说全文阅读替嫁后,禁欲商总破戒了商陆温南星
咸鱼穿成女配后只想当背景板林闪闪裴砚完本小说推荐_免费小说全文阅读咸鱼穿成女配后只想当背景板林闪闪裴砚
牵线的晚风黄依韵许云深小说免费阅读无弹窗_完结版小说全文免费阅读牵线的晚风(黄依韵许云深)
她预见衰败,却织出锦绣(祠堂冰冷)免费小说全本阅读_最新章节列表她预见衰败,却织出锦绣(祠堂冰冷)
王妃靠毒舌和验尸在王府C位出道(萧承稷刘玉荷)全本免费小说_新热门小说王妃靠毒舌和验尸在王府C位出道萧承稷刘玉荷
重生皇后蛇蝎小妾的覆灭路(萧景行苏诗雨)热门网络小说_最新完本小说重生皇后蛇蝎小妾的覆灭路(萧景行苏诗雨)
错过十年后男神终于追到我(苏晚沈时川)免费阅读_完结热门小说错过十年后男神终于追到我(苏晚沈时川)