春天简夏方大树完结小说免费阅读_完本热门小说春天简夏方大树

第一章：雨中的盲盒暴雨砸在紫藤苑斑驳的单元门牌上，

溅起的水花模糊了“7栋204”的数字。快递员方大树用防水布裹紧最后一个包裹，

雨水顺着他的帽檐流进领口，凉意钻进脖颈。这是他这个月第五次来这扇门——204室，

总是204室。包裹轻得反常，晃动时发出沙沙的响声。方大树抬手按门铃，

指尖刚触到金属按钮，屋里传来一声闷响，像是轮椅撞到了什么东西。

门开的速度比往常慢了半拍，轮椅上的女孩用下巴指了指玄关：“放鞋柜上就行。

”她左腿打着石膏，边缘泛黄，右手指节缠着纱布，像被绷带捆住的蝴蝶翅膀。

窗台上的多肉植物在风雨中簌簌发抖，叶片边缘沾着泥渍，

仿佛连植物都在为这潮湿的天气发愁。方大树瞥见墙角堆着四个一模一样的快递盒，

包装上的“康复惊喜”字样被雨水洇湿，晕成一团模糊的墨迹。“需要帮忙拆吗？

”他下意识脱口而出，鞋底在玄关蹭出潮湿的印子。女孩转动轮椅，

金属轮轴发出细微的摩擦声，挡住他的视线：“不用。

反正都是我妈寄的‘康复惊喜’——拼图、维生素、按摩器……她总以为快递能把我治好。

”方大树喉头动了动。他知道这些包裹的来历：上周送拼图时，盒子被摔在地上，

碎片散落如一地破碎的春天；维生素瓶堆在垃圾桶旁，标签上的“每日两颗”被划掉，

改成潦草的“喂不进去”。此刻女孩的声音冷得像雨，他却注意到她右手纱布下渗出的暗红，

或许拆包裹时又扯到了伤口。门“咔”地关上，方大树望着门缝里透出的微弱灯光，

想起站长早上说的话：“204那个姑娘，她妈每次打电话都催得急，

说女儿康复需要‘惊喜’，可快递堆成山了，姑娘连拆都不拆……”雨声忽然变得刺耳，

他转身时，裤脚带起的水珠在台阶上溅开，像无数透明的叹息。第二天，

方大树特意申请换了配送区域。

但站长扔给他一个贴着“加急”标签的包裹：“204那个姑娘的，她妈又打电话到公司，

说这次是‘特别重要’的康复礼物。”包裹比上次更轻，晃动时依旧沙沙作响。

方大树在雨中第三次望向204的门牌，紫藤藤蔓在风里摇晃，缠绕着潮湿的思念。

门开的瞬间，女孩的眼睛红肿得像浸水的桃子。石膏上的涂鸦歪歪扭扭：“第37天，

窗外梧桐开始落叶。”方大树的心揪了一下——他记得上周梧桐还缀满绿叶，

如今只剩枝干在雨中瑟缩。这次她没有立刻关门，而是突然开口：“能帮我拆吗？手疼。

”他蹲下身，指尖触到盒子的那一刻，仿佛摸到了某种脆弱的温度。拆开胶带时，

胶带黏住了他掌心的一根汗毛，轻微的刺痛让他想起女孩纱布下的伤口。

盒子里是副残缺的拼图，最中间的春燕衔枝图案缺了一块，边缘参差不齐，

像是被暴力扯下的痕迹。“又是拼图……”女孩突然抬手，将整盒拼图扫到地上。

碎片溅起时，方大树看见电视柜上倒扣着的相框，玻璃边缘有裂痕，

照片一角露出两个女孩的身影——年轻时的简夏站在画架前，母亲的手搭在她肩上，

笑容像春日的阳光。碎片在脚下咔嗒作响，方大树弯腰捡拾时，雨水从窗外斜斜飘进来，

打湿了他的后背。女孩的声音在雨中哽咽：“她永远记不住我讨厌拼图……车祸前，

我正要画毕业作品，主题是‘春天的裂缝’……她到现在还以为，只要给我寄康复工具，

我就能回到画架前。”方大树的手顿住了。捡起的拼图碎片上，

一只燕尾的蓝色颜料已经褪色，露出木纹的底色。他忽然明白，那些“康复惊喜”不是礼物，

而是母亲不敢面对女儿伤口的替代品。雨声愈发猛烈，砸在窗台上多肉植物的叶片上，

仿佛连植物都在为这无声的悲伤伴奏。“我……明天送风信子的时候，

顺便帮你补上这块拼图？”他脱口而出，声音被自己吓了一跳。女孩的轮椅猛地转过来，

石膏上的涂鸦在灯光下显得刺目：“风信子？你们快递公司还管送春天？”方大树挠了挠头，

雨水顺着发梢滴在快递服上。他想起自己养在宿舍窗台的那盆风信子，

紫色花瓣在雨天里垂着头，像一群沉默的倾听者。“误送。”他笑了一下，雨滴从鼻尖滑落，

“反正快递单上可以写‘错频信号’。”门关上时，他听见轮椅碾过拼图碎片的声响，

轻得像一声叹息。雨还在下，但204室的灯光，似乎比来时亮了一些。

第二章：未送达的春天方大树盯着手中的加急包裹，猩红的标签在晨光里像一道未愈的伤口。

站长递过来时，顺口嘟囔了一句：“这姑娘她妈是外科主任，打电话到公司说必须今天送到，

语气急得跟抢救病人似的。”他裹紧雨衣，再次踏入紫藤苑。雨势比昨日小了些，

但空气里仍浮着潮湿的霉味。单元门内的声控灯忽明忽暗，他按下204的门铃，

心跳莫名加快。等待的间隙里，楼上隐约传来瓷碗碎裂的声音，接着是轮椅急促的转动。

门开的瞬间，简夏的眼睛红肿得像两颗浸水的石榴。石膏上的涂鸦新增了一行：“第37天，

窗外梧桐开始落叶。”她接过包裹时，手指在颤抖，指甲缝里还残留着暗红色的颜料，

像是未干的鲜血。“能帮我拆吗？”她的声音比上次更哑，仿佛被砂纸反复磨过。

方大树蹲下来，剪刀划过胶带时，闻到一股淡淡的消毒水味混着木屑。盒子掀开，

拼图碎片在阳光下泛着冷光——最中间的春燕衔枝图案缺了，

边缘的锯齿像是被粗暴撕扯过的伤口。简夏的手突然扫过桌面，碎片哗啦啦散落一地。

方大树下意识去接，却只捞到几片零星的拼图。她蜷在轮椅里，

肩膀抽动得像被暴风雨摧折的芦苇：“她永远记不住……我讨厌拼图！

车祸前我画了一整年的毕业展，她非要送这个当康复礼物！”方大树蹲在地上捡拾碎片，

眼角余光瞥见电视柜倒扣的相框。他忍不住伸手扶正，泛黄的照片里，

简夏站在美术学院展厅中央，右手指尖沾着颜料，左腿轻盈地踩着阶梯——那是车祸前的她，

笑容像春天初绽的樱花。相框背面用铅笔写着日期：2024年6月。雨声突然变得刺耳。

方大树想起母亲临终时，自己在ICU玻璃窗外攥着她的手，却连一句完整的告别都来不及。

胸腔里那股裂开的缝隙又渗进冷风，他轻声问：“你妈妈……是不是很少来？”简夏别过头，

发梢扫过相框边缘：“她给无数人接过骨，却不敢看我打石膏的样子。

”轮椅的金属轮子碾过拼图碎片，发出尖锐的摩擦声，“她说快递里的东西能帮我康复，

就像她给病人开刀时说的‘这是为你好’。”方大树将最后一片拼图放进盒子，

起身时注意到玄关角落的快递山。那些“康复惊喜”的包装盒堆叠如墓碑，

每一盒的封口都被暴力撕开，胶带散落成纠缠的蛛网。

他忽然从兜里掏出一颗糖炒栗子：“上次送的保健品……我替你换成这个了，听说你手指疼，

吃这个不用太用力。”简夏愣住，睫毛上的水珠颤了颤。她接过栗子，

指尖在粗糙的壳上摸索，突然轻笑一声：“你们快递公司还管改别人的包裹？

”方大树没回答，只是将一张便签贴在门上：“凉皮店周三送双倍辣椒酱，

店主说雨天吃辣驱寒气。”转身离开时，他听见轮椅转向窗边的声响。

简夏正盯着窗外那棵梧桐，最后一片叶子在雨中摇摇欲坠，像悬在季节边缘的叹息。当晚，

方大树在宿舍翻出母亲留下的旧毛衣，针脚歪斜，却始终没织完。他对着窗外的雨，

突然拨通了紫藤苑的物业电话：“您好，

请问7栋204的简小姐……最近有没有申请无障碍通道改造？”雨声在听筒里模糊成一片，

而方大树知道，有些春天需要穿过漫长的寒冬，才能被真正签收。

第三章：中转站方大树在快递站翻找自己的储物柜时，发现了一盆蔫了的风信子。

他记得上周送快递时，简夏窗台上的多肉在雨中发抖，而整个阳台唯独缺了颜色。

他拎着盆栽，在晨光里仔细擦拭叶片上的泥渍，直到花瓣透出第一缕淡紫。周一清晨，

他特意绕远路避开监控摄像头，将风信子悄悄放在204门口。门内传来轮椅转动的声音，

像某种隐秘的韵律。他退到楼梯转角，看见简夏的指尖摸索着花盆边缘，

睫毛在晨光中投下细密的影。周三，方大树换了便装走进凉皮店。

老板娘狐疑地看着他：“小伙子，你上周才说送204的姑娘要少辣，今天又要双倍辣椒酱？

”“她手指疼，得用辣味转移注意力。”他掏出皱巴巴的笔记，

上面记着简夏快递盒上所有涂鸦的日期。凉皮送到时，简夏正对着电脑画画。

轮椅上的她没察觉门缝里塞进来的餐盒，直到闻到呛人的辣香。拆开盖子，

辣椒酱的红与凉皮的黄刺得她眼睛发酸。她咬了一口，呛得咳嗽，

却忽然笑出声——这是她车祸后第一次尝到“放肆”的味道。周五，

方大树蹲在紫藤苑的物业办公室，用铅笔在草稿纸上勾画无障碍通道。

他记得简夏轮椅卡住门槛的瞬间，金属轮子与地面摩擦的声响像一根刺。手绘地图完成后，

他隔着门缝将图纸塞进204，标注了小区所有平整的坡道和避障路线。第七天，

简夏终于主动开口。方大树敲门时，她正用左手艰难地撕开快递胶带，右臂的纱布渗出血痕。