“我以前总是好奇,奶奶怎么老把过期的零食放家里。”“后来呢?
”“我现在懂了……奶奶留给我的零食,不是过期了,
而是我去的太晚了……”1初二那年的周末,我在奶奶家电视柜旁的铁盒子里摸到袋饼干。
包装发皱,撕开时塑料纸发出脆响,咬下去满口陈腐的油味。“奶,这过期了。
”我把饼干扔回去。奶奶正缝我的校服裤,老花镜滑到鼻尖:“前天才买的,咋会?
”“你看看日期。”她举着包装袋凑到灯底,手指慢慢划:“看不清,我昨天还吃了,能吃。
”我没再争,她却悄悄把饼干塞回盒底,换了袋奶糖给我。下午我出门买冰棍,
回头看见她坐在门槛上,正小口啃那袋过期饼干,嘴角沾着碎屑,像在品尝什么宝贝。
那时候我不懂,只觉得奶奶太节省,连过期的东西都舍不得扔。路过小卖部,
听见老板跟人说:“张老太又来问饼干,说孙子爱吃的那种,早停产了。”高中住校,
一个月回次家。奶奶的铁盒子换成了红色促销礼盒,里面躺着盒巧克力,生产日期是半年前。
“这早不能吃了。”我捏着盒子晃了晃。她在灶台前择菜,头也不抬:“你哥带的,
说贵着呢。”“贵也过期了。”“放冰箱里,坏不了。”她把菜放进篮子,
“你哥一年来一回,我舍不得吃。”夜里起夜,厨房灯亮着。奶奶蹲在地上,
借着冰箱微光啃那巧克力,眉头皱得像团纸,吞咽时喉结动得格外用力。第二天我收拾铁盒,
把所有过期零食清出来装了一塑料袋。“奶,这些扔了,我下次带新的。”她站在门口,
手在围裙上蹭:“别扔,万一你啥时候想吃呢?”“想吃我会自己买。”“你买的贵。
”我发动摩托车时,她突然跑过来往我包里塞了样东西。到学校打开,是那块过期的巧克力,
用蓝布手帕包着,方方正正。手帕边角磨出了毛边,是她戴了十几年的那块。2高二夏天,
我跟同学打架,班主任叫家长。我爸在外地,只能让奶奶来。她穿件洗得发白的蓝布衫,
背个布包,站在办公室门口,手足无措。班主任说我把同学鼻子打出血了,要赔医药费。
奶奶从布包里掏出个手绢包,一层层打开,里面是些零钱,最大面额二十。“老师,
您看这些够不?不够我再回家取。”她的手在抖。走出学校,她没骂我,只说:“饿了吧?
给你带了吃的。”布包里是个凉馒头,硬邦邦的,还有一小瓶咸菜。我咬一口,掉了好多渣。
“这放几天了?”“就昨天的,我蒸了一锅呢。”她把自己的馒头掰一半给我,“快吃,
吃完回家。”后来才知道,她凌晨三点起床,走十几里山路去镇上坐车。
馒头是前一天剩下的,她舍不得扔,揣在怀里带过来的。路过小卖部,
她停住:“给你买袋方便面?”我摇头:“不想吃。”她还是走进去,
出来时手里拿袋红烧牛肉面:“泡着吃,香。”那袋方便面,我放书包里忘了吃。
放暑假回家才发现,早过期了。奶奶看见,说:“咋没吃?我特意给你买的,贵着呢。
”“忘了。”她没说话,把方便面拆开,倒碗里用开水泡了,自己吃起来。面发涨,
软乎乎的,她吃得很香,连汤都喝光了。大学考去南方,一年回两次家。
奶奶的铁盒子挪到了床头柜,落了层薄灰。打开,里面有我高中爱吃的牛肉干,
包装袋褪色得快看不出图案。拿起一袋,生产日期是两年前。“奶,你咋还留着?
”她坐在床边,盖着厚厚的棉被,咳嗽了两声:“等你回来吃啊。”“早坏了。”“不坏,
我闻着还行。”她伸手想拿,手抖得像秋风里的枯叶,半天没够着。我摸她的手,
冰得像块铁。“下次回来给你带新鲜的,咱吃多少买多少。”她笑出满脸皱纹:“好,好。
”那次回家发现她记性差了很多。中午刚给我盛过饭,十分钟后又拿起碗:“你咋还没吃?
”她碗里的饭没动,菜也没怎么吃,一个劲给我夹:“多吃点,学校的菜不好。走的前一天,
我整理柜子,在最底下发现个纸箱子。里面全是过期零食,一袋袋码得整齐。
上面贴着小纸条:“小伟初中爱吃的饼干”“阿杰带的巧克力”。最底下那袋,
正是我初二扔掉的饼干,包装袋上的字迹都晕开了。
纸箱侧面用铅笔写着一行字:“等孩子们回来”。字迹歪歪扭扭,像是写了好几遍。
3工作后更忙,有时一年回不了一次家。每次打电话,奶奶总在那头问:“啥时候回来?
我给你留了好吃的。”“快了,等放假就回。”我总这么说。去年冬天公司赶项目,
除夕都在加班。大年初一早上,堂哥的电话打过来,声音发颤:“小伟,奶住院了,
你赶紧回来。”高铁上我盯着窗外,想起上个月她打电话,说买了我爱吃的橘子软糖。
“回来吃啊,再不吃就放坏了。”当时我正开着会,匆匆说句“没空”就挂了。赶到医院时,
她醒着,看见我眼睛亮了下,想坐起来被护士按住。“你咋才回来?”声音哑得像砂纸磨过。
“项目忙,走不开。”我握住她的手,比上次更凉。
“铁盒子里……最上面红袋子……”她喘着气,“给你留的糖……”“知道了,
等你好咱一起吃。”她笑了笑,眼睛慢慢闭上。三天后,医生拔了氧气管。葬礼那天,
院子里挤满了人。七大姑八大姨的哭声混着鞭炮响,嗡嗡的像群蚊子。我走进奶奶的房间,
床头柜上的铁盒子还在。打开,最上面果然有个红袋子,里面是橘子软糖,
我小时候最爱的那种。剥开一颗塞进嘴里,甜得发苦,还有股涩味。看生产日期,
去年中秋的,保质期六个月。突然想起去年中秋,她打电话时说:“我买了软糖,回来吃啊。
”我说:“今年中秋要出差,回不去。”她沉默了很久,说:“那我给你留着。
”原来她真的留着,留到了过期。铁盒子里还有很多零食,巧克力、牛肉干、薯片,
每袋都过了期,有的甚至过期两三年。我拿起那袋牛肉干,撕开嚼了嚼,硬得像木头,
却嚼出股熟悉的味道——是奶奶身上的皂角味。眼泪突然涌上来,止都止不住。
以前总觉得自己眼睛大,能装下很多事,此刻才发现,它连一滴眼泪都装不下。
堂哥走进来:“该给奶烧纸了。”我把软糖塞进兜里,跟着他往外走。经过堂屋时,
瞥见供桌上摆着奶奶的画像,她正对着我笑,像在说什么。4收拾遗物时,
堂哥从衣柜顶上翻出个纸箱。“这也是奶藏的,不知道装了啥。”打开一看,
里面是层层叠叠的塑料袋,每个袋子都扎着口。第一个袋子里是半包苏打饼干,
印着卡通小熊,是我小学时的最爱。饼干潮成了块,硬得能砸核桃。
第二个袋子里是三颗话梅,核上还沾着点肉渣。我猛地想起,有次放学回家,
看见奶奶坐在门槛上咂话梅核,见我回来赶紧藏进兜里,说“酸得很,你不爱吃”。
最底下的袋子里,是块油纸包着的月饼,油浸透了纸,硬得像块石头。
堂嫂凑过来看:“这是去年冬至前,奶跑了三个集才买到的老月饼,说你打电话念叨想吃。
她住院前还跟我说,一定塞你包里……我忘了。”我把月饼塞进包里,
指尖触到油纸背面有个硬物。翻过来一看,油纸背面粘着个东西,方方正正的。像是张卡片。
回城里的路上,我摸着包里的月饼,总觉得不对劲。到了家,拆开油纸,
发现背面粘着张存折。封面磨得发白,开户日期是我上初二那年。每笔存款都不多,
五十、一百,最多的一次是五百,备注栏写着“小伟学费”。翻到最后一页,
是去年冬至存的二十块。那天我打电话说公司吃饺子,她在那头笑:“我也包了羊肉馅的,
等你回来。”原来挂了电话,她揣着二十块去了银行。铁盒子角落还有个塑料皮小本,
翻开是超市积分册,里面夹的不是积分券,是一张张撕下来的日历纸。
每张都圈着日子:我生日画着歪歪扭扭的蛋糕,端午节写着“小伟爱吃甜粽”,
国庆节圈了又画叉,旁边写着“没回”。最后一张是去年除夕,纸都发黄了,
红笔写着“小伟加班”,后面画了个哭脸。每张纸的角落都有个小坑,日子越近坑越深,
除夕那张的坑深得快破了。原来她每天都在数,数着我回家的日子,数到纸都破了,
我还是没回。手机突然响,是堂哥:“奶房间的缝纫机里,好像藏了东西。
”5周末我又回了老家。奶奶的缝纫机摆在墙角,踏板上落着灰。
堂哥说:“那天整理时听见里面响,好像有东西。”我蹲下去看,
缝纫机台板底下有个缝补的痕迹,拆开线,掉出个布包。打开一看,是双棉鞋,深蓝色的,
鞋底纳得密密麻麻。是大三那年冬天她寄给我的,当时我嫌样式老,试都没试就塞进了柜子。
现在拿出来,鞋跟处绣着个“暖”字,针脚歪歪扭扭,像刚学绣花的小孩扎的。“这鞋,
奶缝了一个月。”堂哥蹲在我旁边,“她眼睛不好,穿针得对着太阳,扎破了好几次手。
有天晚上我起夜,看见她在灯下缝,嘴里数着‘还有五十天小伟放寒假’。
”我摸着鞋面上的针脚,突然摸到个硬物。翻过来一看,鞋帮内侧缝着个小布袋,
男友给我定位器(周梦若安)全文免费在线阅读_男友给我定位器热门小说
糖果为聘我的幼儿园新娘顾言林晓晓免费小说完结_最新章节列表糖果为聘我的幼儿园新娘(顾言林晓晓)
前世,我死在和亲路上(沈瑜萧景珩)完本小说推荐_最新章节列表前世,我死在和亲路上(沈瑜萧景珩)
爸妈为了3600元育儿补贴生下我妹辛辛苦二妞免费热门小说_最热门小说爸妈为了3600元育儿补贴生下我妹辛辛苦二妞
精神怪诞(娃娃正常)全文免费阅读无弹窗大结局_精神怪诞最新章节列表
开局逃亡!肥宅灵机保小命(冰柜刘大壮)完结小说_小说完整版免费阅读开局逃亡!肥宅灵机保小命冰柜刘大壮
NBA超级士兵体质,霉霉求饶霉霉杨瀚最新章节免费阅读_NBA超级士兵体质,霉霉求饶全集免费阅读
老板的命,我说了算张富贵张富贵免费小说全集_小说免费完结老板的命,我说了算张富贵张富贵