口袋里的星星沈砚田雅楠新热门小说_小说免费阅读口袋里的星星(沈砚田雅楠)

第一章

重逢之前清晨六点，春城的天空还是一片淡淡的灰蓝色，仿佛被水稀释过的墨汁，带着一丝清晨的静谧。田雅楠站在公寓的落地镜前，最后一次检查自己的妆容。她穿着一件烟青色的旗袍，开衩处绣着暗银色的木棉花，腰线被收得极窄，勾勒出她纤细的身材，仿佛一握就能掐住一整段旧时光。她抬手，想把发髻再挽高些，却发现自己的指尖在微微发抖。茶几上的平板亮着，助理刚刚发来的嘉宾名单还停留在第一行：沈砚 砚·设计事务所创始人 / 剧院主投资人黑色的字体在冷光屏上显得格外刺眼，像一道裂开的缝。田雅楠伸手去拿口红，金属管身冰凉，膏体却在掌心融化了一截。她用指腹把那一抹嫣红轻轻按在唇峰，像是在按住一段不肯结痂的往事。窗外，木棉大道已经开始苏醒。环卫工人推着橙色的垃圾车，扫把划过地面，卷起昨夜落下的赤红花瓣。风一吹，花雨又落，像是给这座城市铺上了一层滚烫的雪。田雅楠站在28楼的阳台往下看，视线掠过一排排树冠，掠过红色公交车的车顶，最后停在那条被围板圈起的旧剧院。那里曾是她和他第一次牵手的地方，如今却挂着巨大的横幅：新剧院落成剪彩仪式手机震动，陌生号码。今晚20:00，延安路77号，木棉花开得很好。——YY。十年前，他给她发最后一条短信也是这个署名。那时她刚考完专业课，抱着一罐子星星在宿舍楼下等了一夜，只等到四个字：对不起。——Y田雅楠把短信滑到最底，指尖在屏幕上停了两秒，又退出来。她点开日历——今天是2020年9月30日，农历八月十四，月亮像一只被削薄的橙子，挂在天边。再过十二个小时，她就要和那位“Y”一起剪断一条红绸。七点四十，保姆车驶入木棉大道。车窗半降，风吹进来，带着花粉和汽油的辛辣。田雅楠把额头抵在冰凉的玻璃上，看见道路两旁的灯柱缠满金色丝带，像是被点燃的蜡烛。远处，新剧院的外立面在阳光下闪着银灰色金属光，像是停泊在城市心脏的宇宙飞船。她想起十八岁那年，沈砚在旧剧院后门对她说：“以后我要建一座更大的剧院，只演你写的戏。”那时她笑他狂妄，如今他做到了，却把她变成了嘉宾。车停在红毯尽头。助理小跑着拉开车门，镁光灯瞬间扑过来，像是饥饿的鸟群。田雅楠弯腰下车，烟青色旗袍在闪光灯里泛出月白。她听见快门声连成一片，听见主持人高声报出她的名字，也听见人群深处那道熟悉到令人心悸的嗓音：“田小姐，好久不见。”沈砚站在台阶最顶端，黑色西装，领口别一枝白山茶。十年光阴把他打磨得像一把收鞘的剑，锋芒藏在温润里。他向她伸出手，掌心纹路清晰，无名指第二节有一道浅浅的白疤——那是十八岁那年为她挡篮球架留下的。田雅楠把指尖放进他掌心，温度滚烫，像是握住了一块烧红的炭。“沈总，”她声音轻得像是怕惊动尘埃，“幸会。”沈砚却在这时俯身，用只有她能听见的声音说：“星星还在。”田雅楠猛地抬头，撞进他的眼睛。那里有一片深海，藏着她十八岁时折的第一百颗星星。剪彩台搭在剧院正门外，红绸足有十米长，像是沉睡的龙。司仪递来金色剪刀，冰冷。沈砚的手覆上来，掌心温度透过金属传到她指尖。“咔嚓”一声，红绸断裂，像是被割开的旧伤口。掌声雷动，花瓣雨从空中洒落，落在她发梢，落在他肩头。田雅楠下意识去拂，指尖却碰到他西装口袋——那里微微鼓起，露出一点银色纸角。她认得出来——那是她十八岁时折的第100颗星星，锡纸边缘已被摩挲得发黑，却仍能看见凹痕里的字迹：给阿砚，愿他永远发光。媒体群访区。记者们把话筒递成一排白色的栅栏。“田老师，这次剧院文案灵感来自哪里？”田雅楠微笑：“来自一棵会开花的树。”“沈总，为什么选择春城作为您回国后的第一个项目？”沈砚目光掠过人群，落在她身上：“因为这里有人替我把星星保管了十年。”快门声再次炸响，田雅楠却在这时低头，看见自己高跟鞋的鞋尖踩住了一朵完整的木棉花。花瓣鲜红，像是凝固的血。仪式结束，人群散成流动的河。田雅楠提着礼服裙摆往后台走，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的回声。消防通道的门半掩，昏暗里伸出一只手，握住她腕骨。沈砚的声音低得像是气流：“雅楠，我们谈谈。”“放手。”他反而加重力道，把她拉进楼梯间，顺手带上门。狭窄的空间只剩安全灯幽绿。田雅楠背抵墙，闻到他西装上潮湿的檀木味。“十年，”沈砚喉结滚动，“我找了你三千六百五十天。”“哦？沈总如今身价百亿，找我做什么？”她从口袋摸出那张发黑的锡纸星星，摊在掌心，“还留着垃圾？”沈砚接过，指腹摩挲凹痕：“不是垃圾，是护身符。”他从内袋掏出一只丝绒袋，倒出一罐崭新的星星——每一颗都写着日期，从2014到2024。“每天一颗，”他说，“我折给你。”田雅楠鼻尖发酸，却冷笑：“补偿？”“是赎罪。”后台化妆镜前，田雅楠补口红。镜面蒙着一层水汽，像是被泪水糊花的旧胶片。她听见走廊尽头传来沈砚和助理的对话：“沈总，您不能进去！田老师她……”“我只说一句话。”门被推开，沈砚站在逆光里，像是从十年前走来。他手里握着一只黑色丝绒盒，盒盖上烫着一行银字：For Yan, Forever田雅楠的指尖停在唇峰，口红在掌心融化成一滩血。沈砚单膝跪地，打开盒子——里面不是钻戒，而是一颗芯片。芯片背面刻着：第3650+1天：今晚，我想把余生交给你保管。穹顶灯海亮起，像是银河在呼吸。田雅楠踮脚吻他，像是吻住了十年里所有迟到的风。第二章

十八岁的星星罐2009 年 3 月 14 日，周五。春城一中的木棉大道像着了火，风一吹，花瓣就扑簌簌落在柏油路面上，像铺了一层赤红的雪。田雅楠在教室最后一排，把数学卷翻到空白处，拿 0.38 的签字笔写了一行小字：给阿砚的第 58 颗：今天你又把校服外套脱给我，害你被值日生记名。写完，她把纸条折成一条细长的船，再压扁成五角星，锡纸的银色反光落在她睫毛上。“喂，大小姐，”后排的沈砚拿笔帽戳她马尾，“老周头让你去办公室改试卷。”田雅楠把星星塞进校服口袋，回头瞪他：“都怪你，要不是你写那么丑，他会以为我抄你答案？”沈砚笑，露出两颗虎牙：“我故意的，不然怎么跟你一起留校。”夕阳从窗框斜进来，把两个人的影子拉得老长，一直延伸到讲台。……晚自习第二节下课，田雅楠抱着 500 mL 的保温杯去茶水间。沈砚靠在门框，手里转着篮球，突然伸手把她壁咚在墙角：“星星罐满了没？”“还早，才 58 颗。”“太慢，我帮你。”他抽走她保温杯上的标签纸，刷刷写：第 59 颗：田雅楠同学喝水也可爱。写完就折，手指灵活得像魔术师。田雅楠脸烧得比木棉花还红：“沈砚，你再闹我就——”“就怎样？”她踮脚，飞快在他侧脸亲了一下，然后抱着杯子逃了。沈砚愣在原地，篮球“砰”一声滚下楼梯。……那天深夜，男生宿舍熄灯后，沈砚打着手电，把第 59 颗星星放进一只空玻璃罐。同寝赵予州调侃：“哟，沈少爷也开始收集定情信物？”沈砚拿枕头闷他：“闭嘴，攒够两千就求婚。”赵予州笑得床板都在抖：“两千颗？那得亲到毕业吧！”沈砚没说话，只是摩挲着罐口，像在抚摸未来的形状。第三章

裂缝2010 年 6 月，高考结束。田雅楠在出租屋收拾行李，准备跟沈砚一起去北京看演唱会。手机忽然响起，来电显示——沈阿姨。“田小姐，方便见面吗？我在你们学校东门咖啡厅。”女人的声音优雅，却带着不容拒绝的冷。……咖啡厅里，沈母放下骨瓷杯，推来一张支票。“七位数，足够你父亲做心脏搭桥，剩余也够你四年学费。”田雅楠指尖发麻：“阿姨，这是？”“阿砚要去伦敦读建筑，你知道他为了你放弃 RIBA 奖学金吗？”田雅楠喉咙发苦，她确实不知道。沈母继续说：“如果你真爱他，就该替他选择更远的未来。”那张支票像一道裂缝，把夏天劈成两半。第四章

失重的夜2010 年 8 月 30 日，首都机场 T3。沈砚在候机厅等了三个小时，田雅楠一直没出现。广播第三次催促登机，他手机震动——对不起。——L他回拨，关机。……同一天夜里，田雅楠在协和医院走廊长椅上醒来。父亲刚出手术室，医生摘下口罩：“暂时脱离危险，但后续费用……”田雅楠低头，看见口袋里那张被汗水浸软的支票。她给沈砚发了那条短信，然后把 SIM 卡折断，冲进下水道。第五章

伦敦的雾，北京的墙2010.9.3

伦敦·King’s Cross沈砚在公寓天台抽第一支烟。雾很大，看不到大本钟，只能闻到潮湿的煤烟味。他用手机备忘录建了一个列表，命名：Missing。第一天：想她 17 次。第二天：想她 23 次。第三天：想她 41 次。……2010.10.15

导师办公室“Shen, you’re distracted.”白发老头把模型推到他面前，“Your Juliet balcony is too narrow, she can’t even stand.”沈砚盯着模型里 1:100 的小阳台，突然说：“She’s afraid of heights.”老头挑眉：“Who?”沈砚没答，只在草图空白处画了一颗极小的星星。2011.12.24

平安夜泰晤士河边，沈砚把第 365 颗锡纸星星放进河里。星面写着：第 365 天：伦敦没下雪，但我冷得想你。星光被水花吞没，像一场无人知晓的告别。2012.7.7

北京·南锣鼓巷田雅楠租的阁楼不到 12 平，窗框掉漆。她在豆瓣接翻译私活，每千字 80 元。凌晨两点，台灯昏黄。她对着电脑敲字，旁边玻璃罐里只剩灰烬——两千颗星星烧成的灰。父亲术后排异，需要第二次手术。田雅楠把灰倒进垃圾袋，对自己说：“田雅楠，别再做梦了，你得活下去。”2013.3.14

伦敦·AA 学院沈砚拿到 Part1 第一。颁奖礼上，他母亲突然出现：“跟我回国，你爸病情恶化。”飞机落地北京那天，雾霾爆表。ICU 门口，母亲递给他一封信：“你爸留给你的。”信封里只有一张泛黄的照片——1995 年，父亲在春城剧院门口牵着一个女人的手。女人不是沈母。照片背面，父亲字迹：对不起，我没能珍惜眼前人。别学我。那晚，沈砚在病房走廊坐到天亮。他把照片折成一颗星星，放进西装口袋——那是他折的第 366 颗。第六章

“田小姐，好久不见”2020.9.30

春城新剧院落成仪式田雅楠作为项目文案总监，站在红毯尽头。她穿烟青色旗袍，头发挽成松髻，耳坠是两粒珍珠。司仪递来金色剪刀，说：“另一位嘉宾堵车，稍等。”人群骚动。一辆黑色迈巴赫缓缓停下，司机撑伞。男人下车，黑西装，胸口别一枝白山茶。沈砚抬眼，目光穿过人群，径直落在她脸上。那一眼里的情绪太重，像把十年的雨一次性倾倒。田雅楠指尖发凉，剪刀差点落地。司仪笑着介绍：“这位是我们剧院主投资人——沈砚先生。”沈砚伸手：“田小姐，你好。”声音低哑，像磨砂纸擦过耳廓。田雅楠握住那只手，掌心被一颗硬物硌到——西装口袋里，微微鼓起的地方，露出一点银色纸角。她认得出来——那是她十八岁时折的第 100 颗星星。剪彩结束，人群散成流动的河。田雅楠提着礼服裙摆往后台走，高跟鞋在大理石上敲出碎冰声。楼梯间外传来助理的喊声：“田老师，媒体要合影！”沈砚先开口：“我陪你。”“不需要。”她推门而出，裙摆扫过他皮鞋，像掠过一场旧梦。第七章