天光未亮，我己睁眼。
昨夜闭目假寐，实则耳目全开，听着屋外风声、檐下雨痕、还有他拄拐离去的脚步。
如今晨雾压窗，冷意渗骨，我不再等。
翻身下床，动作轻而稳。
红衣叠好塞进床头粗布包袱，换上原主留下的灰褐裙衫——袖口磨毛，腰身窄小，穿在身上紧绷。
我在末世时瘦得只剩筋骨，这具身子也差不了多少。
没照镜子，也没梳头。
抓过一根麻绳把长发束起，手腕一翻，匕首在袖中滑入掌心，又迅速藏回内袋。
刀不能见光，但必须贴身。
厨房门吱呀一声推开，灶台黑沉沉蹲在角落。
我蹲下，手伸进灶膛。
灰是冷的，结成硬块，扒拉两下才散开，底下埋着几根未燃尽的柴梗，早己熄透。
我捻起一点灰沫，指腹搓了搓——多日未生火，烟油积在壁上，像干涸的血痂。
米缸靠墙立着，陶土质地，半人高。
掀开木盖，一股陈腐气扑面而来。
里面只余半袋糙米，米粒泛黄发脆，缝隙里爬着细小白虫，密密麻麻蠕动。
我抓一把出来，指尖一碾，碎成粉末。
这米受潮太久，再放两天就得霉变。
我放下盖子，站起身环顾。
水缸空了一半，井绳垂在院中辘轳上，打结处磨损严重，随时会断。
堂屋地面坑洼，墙角裂缝比昨夜更宽，湿泥从砖缝里渗出，踩上去黏鞋底。
屋顶稻草稀疏，有几处塌陷，晨光从破洞漏下，照出空气中浮动的尘絮。
里间是沈砚的卧房，门虚掩着。
推门进去，床铺整齐，被褥洗得发白，叠成方块。
靠墙一只旧柜，打开后只见两件青衫叠放，一件补过肩头，一件袖口重缝。
抽屉拉开，空无一物。
针线包挂在柜侧，布面裂开，里头连一根线头都没有。
我退出来，顺手带上门。
刚走到院中，身后传来木拐叩地的闷响。
“你起这么早，就是为了看这些？”
声音冷，带着一夜未眠的沙哑。
我回头。
沈砚站在堂屋门口，脸色比晨雾还淡，握着拐杖的手背青筋凸起。
他目光扫过我方才掀过的米缸、打开的柜门，眼神一沉。
“看够了？
没什么可看的。”
他说，语气像在赶走一头误闯院门的野狗。
我没避开视线：“我在看我们能不能活下去。”
他冷笑：“活？
拿什么活？
三两银子买来的媳妇，还想指望这个家飞黄腾达？”
“我不是来发财的。”
我走近一步，“我是来吃饭的。
三天后米尽，你打算饿死自己，还是让我饿死？”
他猛地抬眼，瞳孔缩成一点。
“你说这是你的家，”我指着米缸，“可它现在连一口热饭都供不起。
你娘走了，田卖了，书读不下去，腿治不好——这些我都看得见。
但你现在站在这里，不是为了告诉我‘没希望’，而是想知道还能做什么。”
他嘴唇微动，没出声。
“你若只想等死，”我盯着他，“现在就可以躺下。
我会转身走人，哪怕被村里人乱棍打死，也比饿死强。”
风穿过院子，吹动他额前碎发。
他站着不动，拐杖底端抵在石板缝里，微微发颤。
片刻，他低声道：“我娘走前……卖了最后两担谷给药铺，换不来一剂续筋汤。”
声音很轻，却像一块石头砸进死水。
我心头一震。
原来如此。
不是不愿治，是治不起。
不是不想考，是断了路。
一个曾有望登科的童生，被一场意外折了腿，又被贫穷剜去了最后一点指望。
“所以你就把自己关在这屋里，连灶都不点？”
我问。
“点了，又能煮什么？”
他反问，嗓音陡然拔高，“一碗清水煮野菜？
还是烧纸祭祖，求老天开眼？”
“至少能让屋子有点人气。”
我说，“你现在不是一个人了。”
他怔住。
我没再说话，转身走向厨房。
灶台油腻厚重，铁锅锈迹斑斑。
我舀了半桶井水，倒进锅里，又从墙角捡起一把旧刷子，开始刮洗。
水混着污垢流到地上，发出黏腻声响。
刷到锅底时，锈片簌簌脱落，露出底下薄如纸的铁皮——这锅再用几次，就得漏。
我停下，盯着那片薄铁。
在末世时，我啃过树皮，嚼过草根，喝过雨水滤的泥浆。
那时没有灵泉，没有空间，只有每天醒来第一件事：找吃的。
活下去不是靠运气，是靠动手。
而这具身子虽弱，手还在，脚还在，脑子也没坏。
我倒掉脏水，重新打满一锅，放在灶上。
又从柴棚拖出几根干枝，塞进灶膛。
火镰是我从嫁妆包袱里摸出来的，沾了点硫粉，擦了几下，火星溅落，枯叶冒烟，终于燃起一小簇火苗。
火焰舔上柴枝，噼啪作响。
沈砚不知何时己站在厨房门口，影子投在泥地上，斜长而静止。
我没有回头，只将锅盖盖上，等水烧开。
“你何必做这些？”
他忽然问。
“因为我不想饿。”
我说，“也不想看你死。”
他没接话。
锅里的水渐渐沸腾，蒸汽顶起锅盖一角，发出轻微震动。
我伸手扶住，不让它乱跳。
这时我才发觉，袖口己被污水浸湿，指甲缝里全是黑泥。
手上一道旧疤隐隐发痒——那是末世时被丧尸咬伤后愈合的痕迹，如今在阳光下泛着淡白。
我低头看着那道疤。
这一世，我不做谁的累赘。
水汽升腾，糊住了窗纸。
我听见身后传来缓慢挪动的声音，木拐一下一下敲在门槛上，然后停住。
“井绳快断了。”
他说。
我回头。
他站在那里，脸色依旧苍白，但眼神不再躲闪。
“东头王婆家有新绳，可用旧布换。”
他继续说，“她收百家衣。”
我点头：“我去换。”
“街上不干净。”
他顿了顿，“赵屠户占道摆摊，常欺生。”
“我知道怎么对付恶霸。”
我拿起灶边的扁担，掂了掂分量，“以前打过更大的。”
他没笑，也没反驳。
我将扁担靠门边立好，转身揭开锅盖。
白气冲出，模糊了视线。
水面上映出我的脸——眉骨突出，颧骨高，嘴唇干裂。
这张脸不美，但够硬。
我伸手拨开浮沫，准备下一步动作。
就在这时，院外传来脚步声，由远及近，踏在碎石路上格外清晰。
门缝下，一道影子横切进来。
相关推荐：
昨夜闭目假寐，实则耳目全开，听着屋外风声、檐下雨痕、还有他拄拐离去的脚步。
如今晨雾压窗，冷意渗骨，我不再等。
翻身下床，动作轻而稳。
红衣叠好塞进床头粗布包袱，换上原主留下的灰褐裙衫——袖口磨毛，腰身窄小，穿在身上紧绷。
我在末世时瘦得只剩筋骨，这具身子也差不了多少。
没照镜子，也没梳头。
抓过一根麻绳把长发束起，手腕一翻，匕首在袖中滑入掌心，又迅速藏回内袋。
刀不能见光，但必须贴身。
厨房门吱呀一声推开，灶台黑沉沉蹲在角落。
我蹲下，手伸进灶膛。
灰是冷的，结成硬块，扒拉两下才散开，底下埋着几根未燃尽的柴梗，早己熄透。
我捻起一点灰沫，指腹搓了搓——多日未生火，烟油积在壁上，像干涸的血痂。
米缸靠墙立着，陶土质地，半人高。
掀开木盖，一股陈腐气扑面而来。
里面只余半袋糙米，米粒泛黄发脆，缝隙里爬着细小白虫，密密麻麻蠕动。
我抓一把出来，指尖一碾，碎成粉末。
这米受潮太久，再放两天就得霉变。
我放下盖子，站起身环顾。
水缸空了一半，井绳垂在院中辘轳上，打结处磨损严重，随时会断。
堂屋地面坑洼，墙角裂缝比昨夜更宽，湿泥从砖缝里渗出，踩上去黏鞋底。
屋顶稻草稀疏，有几处塌陷，晨光从破洞漏下，照出空气中浮动的尘絮。
里间是沈砚的卧房，门虚掩着。
推门进去，床铺整齐，被褥洗得发白，叠成方块。
靠墙一只旧柜，打开后只见两件青衫叠放，一件补过肩头，一件袖口重缝。
抽屉拉开，空无一物。
针线包挂在柜侧，布面裂开，里头连一根线头都没有。
我退出来，顺手带上门。
刚走到院中，身后传来木拐叩地的闷响。
“你起这么早，就是为了看这些？”
声音冷，带着一夜未眠的沙哑。
我回头。
沈砚站在堂屋门口，脸色比晨雾还淡，握着拐杖的手背青筋凸起。
他目光扫过我方才掀过的米缸、打开的柜门，眼神一沉。
“看够了？
没什么可看的。”
他说，语气像在赶走一头误闯院门的野狗。
我没避开视线：“我在看我们能不能活下去。”
他冷笑：“活？
拿什么活？
三两银子买来的媳妇，还想指望这个家飞黄腾达？”
“我不是来发财的。”
我走近一步，“我是来吃饭的。
三天后米尽，你打算饿死自己，还是让我饿死？”
他猛地抬眼，瞳孔缩成一点。
“你说这是你的家，”我指着米缸，“可它现在连一口热饭都供不起。
你娘走了，田卖了，书读不下去，腿治不好——这些我都看得见。
但你现在站在这里，不是为了告诉我‘没希望’，而是想知道还能做什么。”
他嘴唇微动，没出声。
“你若只想等死，”我盯着他，“现在就可以躺下。
我会转身走人，哪怕被村里人乱棍打死，也比饿死强。”
风穿过院子，吹动他额前碎发。
他站着不动，拐杖底端抵在石板缝里，微微发颤。
片刻，他低声道：“我娘走前……卖了最后两担谷给药铺，换不来一剂续筋汤。”
声音很轻，却像一块石头砸进死水。
我心头一震。
原来如此。
不是不愿治，是治不起。
不是不想考，是断了路。
一个曾有望登科的童生，被一场意外折了腿，又被贫穷剜去了最后一点指望。
“所以你就把自己关在这屋里，连灶都不点？”
我问。
“点了，又能煮什么？”
他反问，嗓音陡然拔高，“一碗清水煮野菜？
还是烧纸祭祖，求老天开眼？”
“至少能让屋子有点人气。”
我说，“你现在不是一个人了。”
他怔住。
我没再说话，转身走向厨房。
灶台油腻厚重，铁锅锈迹斑斑。
我舀了半桶井水，倒进锅里，又从墙角捡起一把旧刷子，开始刮洗。
水混着污垢流到地上，发出黏腻声响。
刷到锅底时，锈片簌簌脱落，露出底下薄如纸的铁皮——这锅再用几次，就得漏。
我停下，盯着那片薄铁。
在末世时，我啃过树皮，嚼过草根，喝过雨水滤的泥浆。
那时没有灵泉，没有空间，只有每天醒来第一件事：找吃的。
活下去不是靠运气，是靠动手。
而这具身子虽弱，手还在，脚还在，脑子也没坏。
我倒掉脏水，重新打满一锅，放在灶上。
又从柴棚拖出几根干枝，塞进灶膛。
火镰是我从嫁妆包袱里摸出来的，沾了点硫粉，擦了几下，火星溅落，枯叶冒烟，终于燃起一小簇火苗。
火焰舔上柴枝，噼啪作响。
沈砚不知何时己站在厨房门口，影子投在泥地上，斜长而静止。
我没有回头，只将锅盖盖上，等水烧开。
“你何必做这些？”
他忽然问。
“因为我不想饿。”
我说，“也不想看你死。”
他没接话。
锅里的水渐渐沸腾，蒸汽顶起锅盖一角，发出轻微震动。
我伸手扶住，不让它乱跳。
这时我才发觉，袖口己被污水浸湿，指甲缝里全是黑泥。
手上一道旧疤隐隐发痒——那是末世时被丧尸咬伤后愈合的痕迹，如今在阳光下泛着淡白。
我低头看着那道疤。
这一世，我不做谁的累赘。
水汽升腾，糊住了窗纸。
我听见身后传来缓慢挪动的声音，木拐一下一下敲在门槛上，然后停住。
“井绳快断了。”
他说。
我回头。
他站在那里，脸色依旧苍白，但眼神不再躲闪。
“东头王婆家有新绳，可用旧布换。”
他继续说，“她收百家衣。”
我点头：“我去换。”
“街上不干净。”
他顿了顿，“赵屠户占道摆摊，常欺生。”
“我知道怎么对付恶霸。”
我拿起灶边的扁担，掂了掂分量，“以前打过更大的。”
他没笑，也没反驳。
我将扁担靠门边立好，转身揭开锅盖。
白气冲出，模糊了视线。
水面上映出我的脸——眉骨突出，颧骨高，嘴唇干裂。
这张脸不美，但够硬。
我伸手拨开浮沫，准备下一步动作。
就在这时，院外传来脚步声，由远及近，踏在碎石路上格外清晰。
门缝下，一道影子横切进来。
豪门独子穿书：拍电影炸娱乐圈林辰林家免费小说推荐_推荐完结小说豪门独子穿书：拍电影炸娱乐圈(林辰林家)
长念歌【】小说秦朗顾长念（已完结全集完整版大结局）秦朗顾长念小说全文阅读笔趣阁
长念歌【】(秦朗顾长念)好看的小说推荐完结_完本小说长念歌【】秦朗顾长念
长念歌【】秦朗顾长念完整版小说_小说完结推荐长念歌【】(秦朗顾长念)
七零通今，糟糠妻掀桌，虐渣暴富(云芃芃云梦兰)在线免费小说_完整版免费小说七零通今，糟糠妻掀桌，虐渣暴富(云芃芃云梦兰)
云芃芃云梦兰七零通今，糟糠妻掀桌，虐渣暴富最新章节在线阅读_云芃芃云梦兰完整版阅读
七零通今，糟糠妻掀桌，虐渣暴富(云芃芃云梦兰)免费阅读_无弹窗全文免费阅读七零通今，糟糠妻掀桌，虐渣暴富云芃芃云梦兰
大曜九子：静默夺嫡录（苏瑾林晚）全文免费阅读无弹窗大结局_大曜九子：静默夺嫡录最新章节列表