小芳阿明《广东曱甴》全本免费在线阅读_(小芳阿明)最新章节在线阅读

2006年的春风裹着油菜花味扑进车窗时，李阿明把脸贴在绿皮火车的玻璃上。

十八岁的手掌还带着老家泥土的裂纹，攥着皱巴巴的身份证——照片上的少年头发支棱着，

眼神亮得像刚淬火的钉子。硬座车厢里弥漫着泡面味和汗味，

前排大叔的鼾声震得茶几上的搪瓷缸嗡嗡响，

他却觉得这是世上最动听的声音：这是奔向广东的声音，是奔向"好日子"的声音。

"后生仔，去广东揾食啊？"邻座的黑瘦男人递来根红双喜。他指甲缝里嵌着机油，

袖口磨出毛边，却笑得露出颗金牙。"嗯！进电子厂！"阿明把烟夹在耳朵上，挺起胸膛，

"我表哥说，好好干，一个月能挣三千！"男人嗤地笑出声，金牙在昏暗的光线下闪了闪。

"三千？够你饮早茶啦。"他吐出的烟圈飘向窗外，掠过成片后退的稻田，"记住啦，

到咗广东，你唔系李阿明，系流水线嘅第327号。"那时的阿明听不懂这话里的寒意。

他只看见珠江三角洲的霓虹在夜色中铺成金色的海，看见招聘启事上"包吃包住，

月薪面议"的字样在阳光下泛着光。当大巴车停在东莞塘厦镇的"辉煌电子厂"门口时，

他甚至对着厂牌恭恭敬敬地鞠了一躬——后来他才知道，那牌子上的"辉煌"两个字，

早被酸雨蚀得掉了漆，露出底下锈迹斑斑的"永胜"二字，像个被戳穿的谎言。

车间的铁门在身后哐当关上时，阿明感觉自己掉进了巨大的蜂巢。

流水线像条永不停歇的金属巨蟒，吞进电子元件，吐出手机外壳。机器轰鸣声震得耳膜发麻，

空气里飘着塑胶加热后的甜腻气味，闻久了让人头晕恶心。组长是个矮胖的中年女人，

操着一口生硬的普通话："手脚麻利点！十二小时一班，做够产量先准落班！

"她胸前的工牌写着"张翠花"，但工人们私下都叫她"母老虎"。他被分配到冲压组，

负责给手机壳打孔。红色的指示灯每闪烁一次，机械臂就精准地落下，"嗒"的一声，

金属碎屑飞溅。阿明的任务是把冲压好的壳子装进塑料筐，重复，重复，再重复。

第一天收工时，他发现右手食指的指纹几乎被磨平了，像块被砂纸打过的橡皮。更可怕的是，

他看见隔壁工位的老头被飞溅的铁屑扎进了眼球，血顺着脸颊流进脖子，

组长却只是让保安把人拖到医务室，连救护车都懒得叫。宿舍在厂区后排的铁皮房，

八张上下铺挤得像沙丁鱼罐头。下铺的老王是四川人，来广东十年，肺里吸满了粉尘，

咳嗽声像破旧的风箱。"阿明啊，"他边咳边说，边把凉席上的蟑螂抖到地上，

"记住三点：少说话，多做事，唔好得罪拉长。"话音刚落，墙缝里又钻出几只蟑螂，

在月光下飞快地爬过阿明的枕头。第一个月发工资那天，阿明攥着信封里的两千八百块，

躲在厕所隔间里数了三遍。钱上还沾着机油味，却比老家过年的腊肉还香。

他给家里寄去两千，剩下的八百块，在夜市给自己买了双仿冒的耐克鞋。

当他穿着新鞋走在厂区路上时，

觉得水泥地都在脚下发光——那是他在广东第一次尝到"甜"。但这甜味很快就变了味。

拉长开始要求"自愿"加班，说是为了"冲刺订单"，实则没有加班费。

车间的空调在夏天总是坏的，汗水滴在滚烫的机台上，瞬间蒸发成白雾。有次阿明中暑晕倒，

被工友抬到医务室，医生塞给他两瓶藿香正气水，就算完事。醒来时，

他看见自己的工位已经被新人占了，组长叉着腰骂："懒鬼！想偷懒？"阿明想解释，

却被对方推了个趔趄："再啰嗦就滚蛋！有的是人排队进厂！

"他开始学着在流水线的轰鸣声中打盹，眼皮打架时就用力掐大腿；学着在食堂抢饭，

不然只能吃到发黄的菜叶；学着在保安查房前把烟头藏进墙缝。

十八岁的亮眼睛渐渐蒙上了灰，像被油污盖住的灯泡。有次照镜子，

他发现自己笑起来嘴角会抽搐——那是长期保持一个姿势留下的"后遗症"。

更让他恐惧的是，他开始在夜里磨牙，梦见自己变成了流水线上的零件，被机械臂反复冲压，

最后碎成一堆废铁。2012年的春节，阿明回了趟老家。媒人给他介绍了邻村的小芳，

姑娘辫子粗又长，笑起来有两个酒窝。阿明看着她，突然觉得流水线的轰鸣声不那么刺耳了。

"我要娶你。"他在村口的老槐树下说，声音抖得像风中的叶子。小芳低下头，

手指绞着衣角："娶我可以，但要在县城买房。"阿明的心沉了沉。

县城的房价已经涨到三千五一平，一套两居室要三十多万。他这些年攒下的钱，

连首付的零头都不够。"我来想办法。"他咬着牙说。回到广东后，

阿明开始了"拼命模式"。他申请调到更累的夜班，

因为夜班有十块钱的补贴；他每天只吃两顿饭，早餐是两个馒头，

晚餐是食堂的免费例汤；他甚至开始捡工友丢掉的饮料瓶，一个月能多卖二十块。

老王看着他日渐消瘦的脸，叹着气说："后生仔，身体系革命嘅本钱啊。"阿明只是笑笑，

露出黄黑的牙齿："本钱？我这条命，值几个钱？"他的手机里存着小芳的照片，

每次累到撑不住时，就掏出来看一眼。照片里的姑娘站在油菜花田里，辫子上别着朵小黄花。

但有次视频时，小芳突然说："我们村的小丽，嫁了个包工头，人家送了辆小轿车呢。

"阿明的心像被针扎了一下，默默挂了电话，转身走进车间，又多干了两个小时。

2014年，他终于凑够了首付——自己的十万，父母的养老钱八万，还有借遍亲戚的五万。

当他把银行卡递给售楼小姐时，手心里全是汗。合同上的"三十年房贷"像条毒蛇，

缠得他喘不过气。但拿到钥匙的那天，他还是给小芳打了电话，声音哽咽："我有家了。

"婚礼办得很简单，就在老家的院子里摆了十桌酒。小芳穿着租来的婚纱，

脸上却没什么笑容。阿明知道她在想什么——县城的房子还没装修，他们的婚房，

其实是出租屋里的一张折叠床。新婚之夜，小芳背对着他说："你要是能在广东买套房，

我就跟你去。"阿明没说话，只是默默地抽烟，烟蒂丢了一地。

婚后的日子像台加速运转的机器。阿明在广东加班，小芳在县城打零工，

两人一年见不了几次面。每次视频，小芳总抱怨钱不够花，抱怨同事买了新首饰，

抱怨房价又涨了。阿明只能一遍遍地说："等我再攒点钱......"他开始接私活。

下班后帮别的厂搬运货物，周末去工地扛钢筋，甚至在凌晨的菜市场帮人卸菜。

有次搬运冰箱时砸伤了脚，他瘸着腿照样上工，怕被组长以"工伤"为由辞退。

车间的灯光照在他肿胀的脚踝上，像块发紫的猪肝。他去药店买了最便宜的红花油，

每天晚上用热毛巾敷，疼得龇牙咧嘴，却不敢吭声。2016年，儿子出生了。

阿明请了三天假回家，抱着皱巴巴的婴儿，突然觉得肩上的房贷又重了三分。临走前，

小芳抱着孩子送他到村口，塞给他一个布包："妈说这是土方子，治你咳嗽的。

"布包里是晒干的枇杷叶，带着淡淡的苦味。阿明坐上大巴时，

看见小芳转身就和一个骑摩托车的男人说笑，那男人的手臂上纹着龙，一看就不是善茬。

2025年的冬天来得特别早。三十七的李阿明站在车间的体重秤上，

看着数字从六十公斤掉到了五十三。十年的夜班，十年的盒饭，十年的机械重复，

把他熬成了一副空架子。咳嗽越来越厉害，痰里偶尔带着血丝，

他却舍不得去医院——挂号费就要五十，够买三天的早餐了。那天凌晨三点，

他正在给一批赶工的平板电脑壳打孔，突然一阵剧烈的胸痛袭来，眼前发黑。

他死死抓住流水线的栏杆，指节因为用力而发白，才没一头栽下去。

机械臂依旧“嗒嗒”作响，红色指示灯在他模糊的视线里变成了一团血光。

组长张翠花骂骂咧咧地走过来，手里的金属棍敲得机台“哐哐”响：“李阿明！

做唔来就返屋企啦！别在这里占着茅坑不拉屎！”他请了三天假，躺在宿舍的硬板床上，

盖着发霉的被子。被子上有块褐色的污渍，不知道是哪个工友留下的血还是呕吐物。

老王给他端来碗白粥，粥里飘着几粒米糠，叹着气说：“你啊，不要命啦？