那年我送外卖，她在办公室给我点了一个差评前台顾晚最新章节免费阅读_那年我送外卖，她在办公室给我点了一个差评全集免费阅读

1迟到五分钟的外卖那单外卖送上去五分钟后，我手机震了一下，

屏幕上跳出一行刺眼的红字：客户评价，差评。系统紧跟着弹出提醒：本月满勤奖取消，

服务分下降，接单权限被临时限制。我站在写字楼一楼的消防通道里，头发还在往下滴水，

冻得手指发麻。那年我二十二岁，在这座城送外卖，电动车是命，评分是饭碗。

接到这单的时候，是中午一点二十。系统显示的备注写得很规矩：“XX中心A座，32层，

人事部前台，顾晚，急用。”我记住了这个名字。送外卖久了，人会形成本能。

带“急”字的备注，一般不是要开会，就是要挨骂。我看了一眼时间，

距离平台规定的送达时间，还有二十五分钟。按理说，只要电梯不出问题，完全来得及。

结果电梯偏偏出问题。我抱着保温箱挤进员工电梯，电梯在二十层卡了足足三分钟。

里面的白领们开始嘀咕，有人看手表，有人翻白眼。没人骂物业，骂的是我这种外卖员。

“早知道就不点这家，慢成这样。”“他又不是飞的，人家也要排队坐电梯。

”角落里有女孩替我说了一句。我低着头，只是把保温箱提得更稳。

等电梯门在三十二层重新打开的时候，我先迎面的不是前台，而是一阵冷气。

那是一层全玻璃的大办公室，中央是开放工位，最里面是几间小隔断办公室。

前台桌面干干净净。电脑屏幕后面，坐着一个扎着低马尾的女生。她穿白衬衫，

系深蓝色丝巾，脸很小，看起来比我大不了几岁。她就是备注里的顾晚。

我把保温箱放到前台，拉开拉链，一股调味的热气涌出来。盒饭码得整整齐齐，汤也还热，

只是有一盒饮料的吸管有点歪了。“您好，顾小姐，您的外卖。”我尽量把声音压平。

顾晚抬眼看了我一眼。那眼神不算刻意的冷淡，更像是被什么事耗尽了耐心。“迟到了。

”她看了一眼手机上的时间，“我们填的是‘急件’。”“电梯刚才卡了几分钟。

”我指了指背后，“系统那边我也备注了。”我知道解释大概率没用。送外卖这一行，

时间和情绪从来都不对等。你在雨里风里拼命赶的那十分钟，在别人眼里，

就是一句“你怎么这么慢”。顾晚没说话，只是点了确认收货。她把餐一份份分开，

喊着各个部门的人过来拿。我往后退了一步，准备走。身后有人催我挪车，说前台不能堵。

我“好”了一声，拎起空保温箱，往电梯方向走。手机就在这个时候震了一下。我低头一看，

差评已经落地生根。理由写得很工整：“送达超时，态度一般，饮料有洒。”那一刻，

脑子里先闪出来的，是我这个月已经算计好的钱。房租一千五，

和别人合租的隔间；电动车贷款每月五百；老家妈的高血压药要八百。剩下的，

就是我能不能偶尔给自己买一双不进水的鞋。满勤奖一没，计划全乱。我站在消防通道口，

隔着一层玻璃，看见前台那边的动静。顾晚把手边那杯饮料往垃圾桶一丢，纸杯没丢进去，

滚到桌脚，她也懒得弯腰去捡。有人走到前台跟她说话，声音传不过来，只看得见动作。

那个男的西装笔挺，用手敲了敲桌面，似乎在质问什么。顾晚抿着嘴，点头，又摇头，

最后低下头去，一只手在桌面上慢慢攥成拳。我看着那只手，心里升起一点莫名的火气。

差评她已经点了，奖我已经丢了。按规矩，我该认栽，下楼，继续接下一单。

“认栽”是平台教给我们的第一课。可那天不知道怎么的，我拎着保温箱，

又折回了三十二层。电梯门一开，前台已经安静下来。那个西装男不在了，顾晚坐在位置上，

面前的鼠标在她手下挪来挪去，像是在删什么东西，又像是在改什么表。我走过去，

在前台桌前站定。“顾小姐。”我尽量让自己看起来礼貌一点。顾晚抬头，显然愣了一下，

才认出我。“有事吗？”她的声音不高，也不刻意凶，只是有种办公室习惯的防备。

我把手机屏幕翻给她看。“刚刚那单，您给了一个差评。”我吸了口气，“这个差评，

会扣掉我本月的满勤奖，还有后面一段时间的接单量。”她眼神闪了一下，很快又恢复冷静。

“那是系统问题，你可以找你们平台客服。”“平台客服会说‘尊敬的骑手，

本次评价为客户真实体验，我们无法干预’。”我把那句背得滚瓜烂熟的官方话说出来，

嘴角牵了一下，“所以我只能上来问您，是不是有哪里，我还能补救一下。

”我本来准备了很多话。比如电梯卡了，比如饮料其实只洒了一点，比如我已经一路小跑。

可站在她面前时，这些话忽然就说不出口了。顾晚沉默了一会儿。

她把我手机接过去看了一眼，眉心皱起，指尖停在那个红色的“差”字旁边。“你觉得，

你没有问题？”她问。“有问题。”我点头，“送慢了，这个问题算我。”我顿了顿。

“但我可能没那么该死。”这句话说出口的时候，我自己也被吓了一跳。顾晚也明显一愣。

她盯着我看了两秒，那双眼睛跟刚才隔着玻璃看到的不太一样。灯光从头顶打下来，

照得她眼眶有一圈不明显的红。那不是刚刚才有的红。那是已经憋了一整个上午的情绪，

被差评这个按钮顺手按爆。她轻轻呼出一口气，把手机还给我。“我知道你不该死。”她说，

“但我今天，也不太好活。”空气一下子安静下来。电话铃在里面某间办公室响了两声，

又被人按掉。我握着手机，喉咙有点发紧，却还是笑了一下。“顾小姐。”我说，

“那能不能，我们谁都别互相弄死。”“你把差评改成中评，或者删掉。

”我把姿态放得很低，“我下午就还能继续送单，你也少一个愧疚。”顾晚看着我，

眼神里有一瞬间的动摇。她手边的座机又亮起来，有人从里面喊她名字：“顾晚，

合同改好了吗？”她回头应了一声：“马上。”再转回来看我时，她按亮了自己的手机。

那一刻，我突然意识到，以后很长一段时间，我的命运，可能真的会被她手指轻轻一点，

改变很多次。2她把差评改成了“非常满意”顾晚低着头，拇指在屏幕上滑来滑去。

我看得见她点进订单详情，又退出来，眉心皱得更深。里面有人又喊她：“顾晚，合同！

”她回头：“马上。”声音有点紧。前台桌面被她敲了敲，像是在给自己打节奏。

“满勤奖是多少钱？”她突然问我。这个问题问得挺直白。“看这个月单量。”我说，

“正常的话，七八百。”我没说后面那句：七八百，是我妈的药钱里能多出来的一点余地。

顾晚“嗯”了一声。那声“嗯”，听不出心软，也听不出冷血。她把手机翻过来，

冲我晃了一下。屏幕上是那条评价。那个殷红的“差”字，安安稳稳趴在中间。

“我刚才点的时候，没仔细看送达时间。”她说，“只记得我饿了很久。

”“也可能记得好几个人先冲你吼。”我替她把没说完的那半句补在心里。

她盯着屏幕看了两秒，指尖轻轻叹了口气一样，在屏幕上点了几下。“平台显示，

评价只能修改一次。”她抬眼看着我，“你确定不想把这次机会留给以后那种真有问题的单？

”“真有问题的单，我可以认。”我说，“今天这个，我不太想。

”我们两个就隔着前台桌站着。一边是穿着工作牌的前台，一边是穿着雨衣的外卖员。

中间是一只看起来很普通的手机。手机上那几个字，会把两个看起来完全不搭界的人，

拧在同一条线上。顾晚低下头，点开“修改评价”，把“差评”那一栏删掉。

她的指尖停了一下，像是在想要不要改成“中评”。最后，她垂了垂眼，

把那个点到了“好评”，还拖到最右边。屏幕上出现了“非常满意”。她没有打字评论，

只简单点了提交。一条系统提示几乎是同一秒跳进我手机。

“您的本次订单由顾客修改为好评。”我看着那行字，心里那口吊着的气，慢慢放下来。

“谢谢。”我说。两个字说得很轻。送外卖之后，“谢谢”这两个字我每天要说几十遍。

但只有这一次，连我自己都感觉到，有一点点不一样。顾晚抬头看了我一眼。

“你以后最好不要再迟到。”她说，“我今天心情不好，就算你准时，

我大概也会找别的事发火。”这话说得很诚实。我忽然觉得，比刚才那个差评靠谱多了。

“那我以后尽量早到。”我说，“让你连发火的借口都没有。”她被这句话逗了一下。

嘴角轻轻翘了一点，很快又压下去。里面办公室又有人出来，手里攥着一沓文件。

西装男板着脸，直接把文件丢到前台：“这几份合同数据全错了，你有空改评价，

没空核对数字？”纸撞在桌面上，发出一声闷响。我下意识往旁边让了一步。顾晚肩膀一僵。

“抱歉，是我昨天晚上核表的时候没留意。”她站起来，态度很公式化，“我现在就改。

”“现在？你知道客户在等？你以为整个部门给你兜底？”西装男说话不大声，却句句钉子。

他转身的时候瞥到我：“你是外卖的？送完赶紧走，这不是你能站的地方。

”我“好”了一声，提起保温箱。电梯门关上前，我透过缝隙，看见顾晚抱着那沓合同，

低着头回到座位。背挺得很直，像在硬扛。电梯合上。

写字楼的空调味道和雨衣里的闷热被隔在门的两侧。

我手机上那条“非常满意”的评价安安静静躺着，好像什么都没发生过。中午之后，

订单一单接一单。城市下午的雨停了，太阳出来，路面开始反光。我在路口等红灯的时候，

会下意识点开那个订单。顾晚的名字就在上面。系统只写“顾晚，32楼前台”。没有照片，

没有备注，没有故事。骑手端的页面永远简单得过分。直到晚上八点半，我在商家门口等餐。

店里生意出奇的好，堂食排了一整排人。我靠在门边刷手机，突然刷到一条新订单弹出来。

地址是：XX中心A座，32层，人事部前台。备注多了一行：“如有可能，

希望是今天中午那位骑手接单。不好意思。”我愣了几秒，确认了三遍。是同一个名字。

还是顾晚。有时候，人会莫名其妙地精神一震。明明已经跑了一整天，腿酸得要命，

看到这样的备注，心里却像被人按了一下电源键。我抢下那单。

商家的小哥从窗口探出来：“哥们，这单出得慢，你要等十分钟。”“没事。”我回他，

“这单我等。”十分钟之后，我拎着那两份饭和一杯奶茶，重新站在三十二层的前台。

这次还没走近，顾晚就先看见我。她正低头在键盘上敲字，抬眼看我的那一瞬间，

明显愣了一下。“真的是你。”她说。语气里有一点松动，

好像检查作业之后发现没算错的那种松。我把外卖递过去。“顾小姐，这是你点的。

”她接过袋子，又看了一眼那杯奶茶。“奶茶是我加的。”她说，“算是为中午那次道歉。

”“公司报销？”我随口问了一句。“我自己掏钱。”她笑了一下，“放心，

我们公司没有‘安抚骑手慰问基金’这一项。”前台旁边有一张给访客歇脚的小椅子。

她指了指那椅子：“你要是不急走的话，可以坐一会儿。等你喝完，我再点收货，

不算你浪费时间。”从规则上看，这确实很合理。我看了一眼后台时间，

还有几分钟才到超时。“那我喝得很快。”我说。我把保温箱放在脚边，捧着那杯奶茶，

吸了一口。甜得有点过分。前台的灯打在桌面，把她的影子拉得很长。她一边拆饭盒，

一边问：“你每天要跑多少单？”“看运气。”我说，“多的时候四五十，

少的时候二十来单。”“那你每天，被多少人骂？”这次轮到我愣住。

“这个……没认真数过。”我想了想，“不过，今天你排第一。”我说完，自己先笑了。

她也笑，笑的时候眼角的那点疲惫露得很明显。“我今天被骂了四次。”顾晚用筷子戳着饭，

随口说，“领导两次，客户一次，家里一次。你是我第五个‘出气筒’。

”“那我还挺荣幸的。”我说，“排在你妈妈后面？”“排在我妈前面。”她纠正，

“我妈骂的时候，至少会给我转两百块。”我被呛了一下，差点把奶茶吸管咬断。

我们两个在前台低低笑起来。办公室里面有人出来，端着一杯水路过。那人看了我一眼，

又看了看顾晚，没有说什么，只是走得更快了一点。笑声散掉之后，前台又安静下来。

只剩下键盘“哒哒”的声音。顾晚把手机放到桌上，屏幕亮着。新订单的评价栏空着。

她侧头看了我一眼。“以后你要是看见是这栋楼这家公司的单。”她顿了顿，“抢下就行。

”“你会一直给我好评？”我问。“我会尽量不乱发火。”她伸手把我手机拿过去，

在那条订单上点了收货和评价。这一次，她写了字。“送达及时，态度很好。”她停顿两秒，

又补了一句。“辛苦了。”这几个字跳到我手机屏幕上的时候，我忽然有点不敢去看。

很多人跟我说过“辛苦了”。大部分都在敷衍。只有这一次，我隐约感觉，

那句“辛苦了”背后，藏着一个人一天被骂了四次之后，想要给世界留一点面的努力。

我把空奶茶杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶。“顾小姐。”我站起来，“以后你要是心情太差，

可以先骂领导。”“骂领导没用。”她按灭手机屏幕，“骂你们，至少系统会弹一条提示。

”她这话说得很冷静。我却听见里面有一点，很细微的自嘲。“那你要是实在憋不住。

”我背起保温箱，“可以给我发备注。”“备注？”“比如‘我今天被骂了三次’之类的。

”我说，“我可以提前做好心理建设。”她没有马上回应。顾晚看着我，慢慢勾起嘴角。

“那你以后多留意一下。”她说，“说不定哪天，你会看到一条备注写着——‘今天，

我也不想活得这么辛苦’。”这句话说完，她转身回了座位。我站在原地，

背后的保温箱忽然显得很重。电梯门合上的时候，我脑子里一直在想那行假设里的备注。

后来很长一段时间，我真的开始养成一个习惯。只要接到这栋楼里、这个前台名下的单，

我都会先点开备注。那是我送外卖那年，唯一一件有点期待感的事。

3她在备注里写“我今天被骂了三次”之后几天，我一直没再接到那栋楼的单。

城市的单大多数散在各个地方，老小区，新商场，医院门口，学校后门。系统派单像抓阄。

抓中谁，全靠运气。我偶尔会在等红灯的时候，条件反射点开历史订单。

顾晚那个“非常满意”，和那句“辛苦了”，老老实实挂在列表里。对平台来说，

那不过是一条普通的好评。对送外卖的我来说，那是一整天雨里跑出的、唯一捞回来的脸面。

时间往后推了一个星期。那天中午，我刚送完一家工地的团餐。工地灰尘很大，

安全帽压得我额头痒。我刚摘下安全帽，手机震了一下。新订单跳出来。

地址：XX中心A座，32层，人事部前台。备注那栏写着：“今天被骂了两次，不要辣。

”看到这一行，我愣了三秒。嘴角却不受控制地弯了一点。我把安全帽往车筐一丢，

点了“接单”。电动车一加速，风从耳边擦过去。一连串高楼从身边退后，

我心里只剩一个念头：“顾晚今天，已经挨了两次骂。”餐到了商家那边还没出锅，

前台的电话倒是先打了过来。听筒那边传来我妈的声音。“阿泽，

今天晚上记得给你舅打个电话。”“知道。”我靠在店门口，“怎么了？

”“人家小厂没订单，工资断了，他心里烦。”我“嗯”了一声。“你这边呢？”我妈问，

“现在冷了，少跑夜单，别摔着。”“还行。”我看了一眼系统，“今天还没人骂我。

”话说完自己笑了一下。我妈没听出笑点，只是在那头叹了口气。电话挂断的时候，

商家把打包好的盒饭推出来。“外卖小哥，这单赶紧送。”店员说，

“顾小姐可是你们大客户，公司天天点。”我把餐放进保温箱。手指不自觉轻轻敲了敲盖子。

“知道。”我说。电梯今天没卡。三十二层的玻璃门刷开的时候，

我先看见的是前台桌上一摞还没拆开的快递。顾晚坐在桌后，低着头，对着电脑敲字。

桌旁的垃圾桶里已经塞了三杯空咖啡纸杯。我把保温箱放下。“顾小姐，今天的两次骂，

结束了吗？”我问。顾晚抬头，先愣了一下。反应过来后，眼睛里闪了点笑。“上个小时，

又加了一次。”她说，“你来之前，刚被凑成三次。”“那备注该改成‘三次’。

”我把餐递过去，“这样更准确。”“我怕你以为我在炫富。”她慢慢拆着筷套，“骂得多，

好像很值钱一样。”她声音很淡。桌上的座机亮了一下，又暗下去。我看着她手腕。

那只手还在动，却带着一点肉眼可见的疲惫。“饭多吃一点。”我说，

“被骂三次也要有力气。”她“噗嗤”笑了一下。“你们外卖员，是不是都这样安慰客人？

”“不是。”我摇头，“只对给我改过差评的人特别服务。”顾晚低头吃第一口饭。

脸色慢慢有点缓下来。里面有人走出来，把一沓文件搁在前台。那人没看我，

只对顾晚说：“顾小姐，这份合同的附件，你再检查一遍。”“现在？”“现在。

”对方看了看表，“客户等着。”那双眼睛看人的时候，

里面只有“误差”和“时间”两个词。没有人。对方走后，前台这块小地方又恢复安静。

我手机震了一下，系统提醒我“注意时效”。我看了一眼时间。还在安全范围内。

“我先点收货。”顾晚打开手机，“不然平台又要说你超时。”她点了两下，没多写评价，

就把手机放到一边。“下午还有单？”她问。“只要我不死，平台就会给我派。”我说。

顾晚沉默了一瞬。“那你还是先别死。”她说，“我最近，挺需要有人帮我送饭。

”这句话说完，她自己也愣了一下。好像刚意识到，听起来有点奇怪。我没接话，

背起保温箱准备用走。“顾小姐。”我走出两步，又回头，“下一次你备注的时候，

可以写‘今天被骂了几次’。”“你要统计我一周被骂的次数？”“我只是想看看，

有没有哪天，可以写‘今天，一个人都没骂我’。”顾晚垂着眼，嘴角轻轻动了一下。

“那可能要等公司倒闭。”我大概是这个写字楼里，唯一一个听见她说这种话的人。

下午的时间被一单单切割成碎片。天气转晴，风吹在脸上有点干冷。我跑到晚上九点，

最后一单又跳到了那栋楼。系统备注写着：“加班，麻烦帮忙带一杯热饮，不要太甜。

”订单名字还是顾晚。路上车少了。写字楼外的广场冷清一片，连保安都缩在小屋里刷手机。

大堂里灯还亮着，保洁推着车擦地。我拎着保温箱上到三十二层。整个楼层明显空了很多。

大部分工位的电脑已经黑屏，只有人事部这一边还亮着几盏。顾晚一个人坐在前台。

身后的办公室门虚掩着，里面隐约传出打印机的声音。她看到我的时候，眼睛明显亮了一下。

那种亮，不像见到外卖。更像是加班的人看到“时间之外的东西”。“你来的比我想的早。

”她说。“外卖员最大的优点之一。”我把外卖放到桌上，“晚上路上没人骂。

”“那你今天还挺幸运。”她接过饭盒，又看了看那杯热饮。“给你加了姜。”我提醒，

“老板说暖胃。”“你也喝吗？”她问。“我就算了。”我晃了晃手中的保温箱，

“今晚已经有一整箱的汤汁味陪着我了。”顾晚把热饮放到一边，没急着喝。

她揉了揉太阳穴。“你们每天都站在风口上。”她说，“夏天晒，冬天吹。

”“你们每天都坐在冷气里。”我回答，“夏天冷，冬天也冷。”两句话对上，谁也没赢。

办公室里面传来关机声。一个女同事拿着包出来，跟顾晚打了个招呼。“顾姐，一起走吗？

”“我再改完两份表。”顾晚抬头笑，“你先走。”女同事看了我一眼。

“这么晚还在点外卖，小心长胃病啊。”“没事。”顾晚说，“反正公司给报销药费。

”那人笑着摇头，脚步很快地消失在拐角。走廊安静下来。

只剩下空调的低吟和键盘不紧不慢的敲击声。我本来该走的。工作规定写得很清楚：送达，

确认，离开，不要占用客户空间。可那一刻，我忽然不太想守规矩。“你今天被骂了几次？

”我问。顾晚停下手。“你猜。”“备注上写的三次。”“备注写给外卖员看的。”她说，

“真正的次数是五次。”“多出来那两次，算内部福利？”“算加班费。”她笑得有点沙，

“骂得越多，说明你还有利用价值。”“那你现在还有点声音。”我说，

“说明你还没完全被榨干。”顾晚扭头看了我一眼。眼睛里比之前多了一点东西。

不再只是疲惫和防备。多了一点，像是对陌生人的信任。“你叫什么？”她忽然问。

“系统上不是有吗？”“系统上只写‘骑手编号XXXX’。”我摸了摸工作牌。“何泽。

”我说，“何必的何，责任的责。”“挺应景。”她低声说了一句，“你确实挺负责。

”我笑了一下。“那你呢？”我故意问，“顾客的顾，晚上的晚？”“人事的‘人’，

加班的‘班’。”她说。这回答把自己先戳了一下。我忍不住笑出声。笑完，前台又静下来。

这种静，不是尴尬。像是两个人在同一条细细的绳上各站一头，谁都没再往后退。

手机震了一下，平台发来一条系统提示。“您已超时停留，请注意及时离开客户办公区域。

”冰冷的字在屏幕上跳。我收起手机。“顾晚，我得走了。”“嗯。”她应了一声，

“路上小心。”我把保温箱背好。走到玻璃门口的时候，听见她在后面喊了一句。“何泽。

”我停下脚步。“下次我要是忘记写备注了。”她说，“你看到这栋楼的单，也帮我抢一下。

”“为什么？”“因为今天。”顾晚看着我，眼神很认真，“我被骂了五次。

“但我回头想起这一天的时候，可能只会记得，有一个外卖员陪我熬到了九点半。

”这句话落下来，我喉咙有点紧。不知道该说什么，只能冲她抬了抬下巴。“那你记清楚。

”我说，“这个外卖员叫何泽。”电梯门合上的时候，我低头看了一眼系统页面。

那张订单下面，评价栏还空着。我突然生出一个很奇怪的念头。我开始期待，等到明天醒来，

打开软件，能看到顾晚写的那几个字。不管写的是“非常满意”。还是写，“今天，

我也不想一个人吃饭了。”4那天她在备注里只留了一个句号后来很长一段时间，

只要系统派到那栋楼，我的手都会条件反射地点“抢单”。如果是别的部门别的人，

我送完就走。如果是人事部前台，备注写着“顾晚”，我会先点开那一行小字。

她几乎每单都会留点什么。“今天被骂一次，还能撑。”“今天被骂三次，先吃饭再崩溃。

”“今天没人骂我，但我预感不太好。”有时候，她会给我下达任务。

“麻烦帮我把辣度调成‘这世界对我温柔一点’。”“如果能的话，让今天的饮料甜一点，

我需要一点假象。”我在后厨门口等餐，一边看着这些备注，嘴角总是会不自觉往上拐一点。

对别人来说，那是一堆没营养的碎碎念。对我来说，那是这座城市里，

最直接的一条情绪天气预报。我能从里面看出她一天的云层厚不厚。那段时间，

我妈打电话来，问我怎么回消息回得越来越慢。我嘴上说“最近单多”，心里知道，

是自己每次看到那几个字，会停下来多看两遍。直到有一天，中午十一点多，

系统又弹出一条熟悉地址。XX中心A座，32层，人事部前台。我下意识点进去。

备注那一栏里，只有一个句号。就一个孤零零的小黑点。没有“被骂几次”，

没有“要不要辣”，也没有“今天好累”。我盯着那个句号看了几秒。不知道为什么，

背后一凉。那种凉不是风吹的。是直觉。商家那边今天出餐很快，

我几乎是第一时间就冲上了三十二层。玻璃门刷开的瞬间，我先听见的不是键盘声，

而是会议室里压着的嗓音。门半掩着。里面坐了一圈人。中间那张桌子上，摊着几份合同。

我一眼认出那个西装男，还是上次把合同砸在前台桌上的那位。他此刻正指着某个数据，

声音不大，但每个字都咬得很紧。“这个人事流程，是谁签字放行的？”有人低声说了什么。

“顾晚？”西装男重复了一遍名字，“你知道这份错误意味着什么吗？”玻璃门外，

前台一片安静。顾晚不在。前台桌上的工牌扔在一边，电脑待机画面闪着公司logo。

那一刻我甚至有点错觉，以为她已经被当场开除。我提着保温箱站在门口，

不知道该不该进去。会议室里那道声音继续压着火。“客户那边已经投诉上来了，

人家一句‘不专业’，我们这边要被扣多少费用你清楚吗？”又是一阵窸窸窣窣的低声。

有人替她说话，也有人阴阳怪气，听不清具体，但大致语气不难猜。我心里莫名有点烦躁。

你说送外卖的犯错，扣钱、扣分，都在手机里明明白白写着。办公室里犯错，

连骂人都要绕几圈，最后还是落在一个人的头上。电梯“叮”了一声。我转头，

就看见顾晚从电梯里走出来。她手里抱着一厚摞资料，走得很快。平常那种硬撑出来的直背，

这会儿都有点塌。她看见我，愣了一下。“这么快？”她下意识说。我把保温箱放到前台，

低声问：“今天……被骂到句号了？”她努力笑了一下。嘴角刚动，眼眶里的红就压不住。

“还没。”她说，“等开完这个会，大概就能升级成感叹号了。”话说完，

她抬手在眼角抹了一下。动作很快，好像在擦一粒灰。没等我再问，

她已经抱着资料推开了会议室门。里面的声音瞬间压低。我站在前台，隔着半扇玻璃，

看见她在人群里坐下。那张平时接电话、喊人签收快递的脸，此刻被几个目光钉在桌面上。

有人在讲数据，有人在说流程责任。她几乎一句都没反驳，只是低头一页页翻合同，

嘴唇抿成一条线。我手机震了一下。系统提醒：请及时完成派送。我按了确认，

默默把餐放在前台。走之前，我在她桌上留了一样东西。

一支从商家柜台顺手拿的黑色一次性签字笔。笔杆上用白字印着四个字：“写错可以重来。

”这种广告笔到处都是。通常没人会把这几个字当回事。我把笔横放在她键盘上。

这算是一种非常偷懒又非常没用的安慰。但我也没本事冲进去替她背锅。送外卖的人，

连会议室都不够格进。下午四点多，雨又下起来。城市被压成一片灰。

我在高架桥下躲雨的时候，给我妈回了个语音。“妈，我晚点回去，今天雨有点大。

”“注意安全。”她在那头说，“别老盯着手机看。”我笑了一声。

“我现在就是靠盯手机吃饭的。”说完，还是不争气地打开了骑手端。那单中午送的饭，

评价栏一直空着。我想了很多种可能。比如她忘了评。比如她正在被领导按在会议室里训，

哪有闲工夫管外卖。再比如，她可能正在填一份离职申请。离职这两个字一冒出来，

我心里“咯噔”一下。晚饭高峰来得比雨水还快。系统不停响，我被派到城另一头。七点多，

雨越下越大，车灯拖着一道一道水光。我穿着雨衣从一栋老小区里钻出来，准备去接下一单。

手机突然弹出一条新提醒。“您有一条新的评价。”我点开。是那单中午的人事部前台。

四个字先跳了出来：“非常满意。”下面又多了一行小字。“今天的错误，不是你一个人的。

”这个“你”，按理说，应该是写给自己看的。我盯着那行字看了很久，

雨水从雨衣帽檐往下滴。喉咙里有一瞬间，说不上来是被什么堵住。晚上九点多，

我结束一天的单，正准备往回骑。系统却突然又跳出一个熟悉地址。XX中心A座，32层，

人事部前台。备注那栏，依旧只有一个符号。不再是句号。是三个字母。“sos。

”我没多想，直接点了接单。商家那边是家二十四小时便利店。

她只点了一瓶矿泉水和一块面包。“加急。”备注上写。那种加急不是系统自带的模板，

是她自己打的。我冲进便利店，把东西拿给店员扫码。店员看了一眼订单：“哥们，

这种单一般不是给自己点，是给哭过头的人垫肚子的。”我懒得跟他辩。提着那袋东西，

我连电梯都懒得等，直接从一楼开始往上跑消防楼梯。跑到十几层的时候，肺火辣辣地疼。

到三十层的时候，腿已经不是自己的。三十二层的安全门被我一把推开。走廊空荡荡的，

只剩下几盏应急灯。人事部那边的灯还亮着。前台没人。会议室门半掩着，里面黑着。

只有复印机那间小隔间，透出一丝白光。我拎着塑料袋，过去，停在门口。

里面传来一阵细细的抽气声。像是有人憋着不敢大声哭，只能把每一口气压到最小。

我抬手敲了敲门框。那声音一下子停住。几秒后，门轻轻被拉开一条缝。是顾晚。

她眼睛红得厉害，眼角有没擦干净的泪痕。看到是我，她明显愣了。“你怎么走楼梯上来的？

”她下意识问。“电梯太慢。”我把袋子递过去，“我怕你的‘sos’过期。

”她低头看了一眼袋子里那块面包，又看了看我全身上下滴水的雨衣。嘴唇动了动，

最后什么也没说。只是伸手接过袋子。指尖碰到我手背的那一瞬间，她的手冰得吓人。

“你吃点东西。”我说，“别让胃跟着一起罢工。”她捏着那块面包，笑了一下。

笑得很勉强。“你不用每次都当真。”她说，“我备注里瞎写的东西，

原本只是想找个地方吐槽。”“那你下次写前面加三个字。”“什么？”“‘不要当真’。

”我耸耸肩，“这样我看到就知道，是你还撑得住。”复印机后面的灯有点刺眼。

她靠在墙边，整个人显得有点小。“今天……”她吸了吸鼻子，“他们在会上，

拿那份合同的错误说事。”“我在门口听见一点。”我说，“后来呢？”“后来，

”她低头撕着面包袋，“领导说，要有人背责任。”“你？”“人事部前台，

”她苦笑了一下，“最适合背锅。”我本来想安慰她一句“没事的”。话到嘴边又咽回去。

因为我很清楚，这种时候说“没事”，特别没用。“工资会扣一点。”她说，

“年底绩效也没了。”她抬头看着我。眼睛里那点倔强，比泪痕还显眼。

“我没有那么不专业。”她慢慢说，“但公司需要一个人，看起来好像犯了很明显的错。

这样，客户就会觉得我们‘有在处理’。”我没说话。我知道这种逻辑。在平台犯错的时候，

也是这样。只要把骑手的名字挂在系统公告上，所有投诉立刻就有了“交代”。

“你今天在备注里只打了一个句号。”我说，“那会儿，你在想什么？”她沉默了几秒。

“我在想，要不要把离职申请递上去。”“递了吗？”“写了一半。”她盯着手里的面包，

“写着写着，想到房租、水电，还有我妈刚做完手术，我就删了。”这座城所有的“句号”，

都是这样变成“续集”的。不是因为故事很好看。是因为现实太贵。我靠在门框上，

深吸了一口气。空气里都是复印纸和墨粉的味道。“那你sos是求救谁？”我问，

“求救公司的同事，还是领导？”她摇头。“我也不知道。”她说，“就是想随便找个人，

说一句‘我快撑不住了’。”说完这句话，她低下头。肩膀轻轻抖了一下。我忽然有点想笑。

不是嘲笑。是那种，人类这种生物真顽强的那种苦笑。“顾晚。”我叫了她一声。她抬头。

“你以后如果要发sos。”我把手机掏出来，“可以直接发给我。”“发给你？”“对。

”我把自己的微信二维码调出来，递到她面前，“虽然我帮不了你开会，但我至少可以保证，

你的外卖会热一点。”她盯着屏幕看了两秒。没有立刻拿手机扫。

复印机在旁边“嗡”了一声，像是替她犹豫。又过了几秒，她掏出手机，点开扫码。“好。

”她说，“那我以后骂人的时候，也顺便骂你两句。”“可以。”我说，“平台扣不扣钱，

另说。”手机弹出“添加成功”的提示。屏幕上那行新的备注写着：“顾晚”。那一刻，

我突然意识到。那年我送外卖，被她在系统里点过一个差评。后来，她在我的微信里，

点了一个“通过”。5她开始半夜不点外卖，只给我发消息加了微信之后，

我的手机多了一个新的提示音意义。以前响，是系统。现在响，有一半可能，是顾晚。

她不是那种加了人就热情寒暄的人。好友申请通过之后，两天她都没说话。

我们互相躺在对方的列表里，像两张被塞进同一夹层的名片。第三天晚上，

我在城西一条小吃街门口等粉，手机震了一下。屏幕上弹出一行字。“在吗？

”备注显示的名字很简单：顾晚。我本能回了一句：“在。”又觉得太冷，

又补了一句：“在雨里。”那天下小雨。电动车座上都是细细的水珠。她过了几秒回我。

“我在空调下。”后面加了一个笑哭的表情。“雨怎么样？”她问。“雨还行。

”我一边把保温箱盖好，一边打字，“风有点坏。”那边沉默了几秒。“人更坏。”她回。

她发了张照片过来。会议桌上摊着一叠叠合同，角落里有一只被捏瘪的纸杯。“加班第二天。