我的合约妈妈，从我被分配到这个家的第一天起，就觉得我在和她抢男人。
合约爸爸在家庭会议上夸我声音好听，她就在我的营养液里加了毁嗓子的药：“这么小就会勾引男人，长大了还不知要耍什么手段。”
合约爸爸给我买了最新款的礼服裙，她就在我的成年礼上，把红酒全泼在了我的裙子上：“再敢在我男人面前搔首弄姿，我就打断你的腿。”
合约爸爸不过是说我的基因序列完美继承了他的优点，她立马预约了强制面容改造手术，要把我的脸换成最丑的样子：“等你变成一个怪物，我看你还怎么跟我争！”合约到期的那天，我向家庭管理局提交了解除协议申请。
我在申请理由的末尾，附上了一千页的证据：“申请人愿放弃未来十年的所有家庭资源配额，只为更换一位新的合约母亲。”
……家庭管理局的驳回通知下来时，沈曼正在修剪她的玫瑰。
猩红的花瓣落在光洁如镜的地板上。
她甚至没回头看我。
“驳回了。
宁清，你闹够了没有？”她的声音干脆利落，仿佛花枝骤然折断。
我的申请被列为“恶意申诉”。
前来通知我的管理局专员，眼神闪烁，不敢与我对视。
他说，我的千页证据，经过江赫先生特别委托的专家进行“补充鉴定”后，被判定为“主观臆想”，缺乏“直接影像资料”。
他压低声音，几乎是贴着我的耳朵说：“宁清，江先生是连续五年的‘模范家庭’代表，他的面子，我们管理局还是要给的。”
他话语里那种无奈又不得不服从的腔调，让我瞬间明白了。
我不知道的是，在我按下提交键的那一刻，那份被系统判定为“恶意”的千页文件，在一个不为人知的角落，被一位对“模范家庭”早已心存疑虑的委员会成员，悄悄备份了下来。
呵呵，那些刻骨铭心的痛，原来只是我的臆想。
而我的合约父母，江赫与沈曼，是连续五年的“模范家庭”代表。
那一刻，我第一次感到了彻底的无力。
那些用刻刀复刻出的伤痛，在权势面前，不过是可笑的玩具。
我几乎就要放弃了。
“清清，过来。”
客厅另一头，江赫在沙发上朝我招手。
他面前的茶几上，摆着一本厚重的相册。
我走过去。
他拍了拍身边的位置，我顺从地坐下。
他那只手搭在我肩上，动作轻柔，仿佛在抚摸一件心爱的藏品，我却只感到一阵恶寒。
他翻开相册，指着一张泛黄的旧照。
照片上，一个和我眉眼有七分相似的女孩，穿着一条月白色的纱裙，在花园里笑。
那是江月，他们逝去的亲生女儿。
我存在的意义，就是成为她。
“下周是你姐姐的忌日，也是家庭纪念日。
把这条裙子穿上，我们拍一张新的全家福。”
他从旁边拿起一个精致的礼盒，打开。
里面躺着的，正是照片上那条月白色的纱裙。
它被保存得很好，仿佛时间从未流逝。
“我不穿。”
我说。
客厅的空气瞬间安静下来。
江赫脸上的温和褪去，眉头紧锁。
“你说什么？”“那不是我的衣服。”
“啪！”沈曼的修枝剪掉在地上，发出清脆的撞击声。
她走过来，居高临下地看着我。
“宁清，你别不识好歹。
你吃我们家的，住我们家的，穿一条裙子委屈你了？”“那不是我的。”
我重复了一遍，看着江赫。
江赫的目光沉了下来。
那是一种审视物品的眼神，评估着我这个“产品”是否出现了瑕疵。
“清清，你只是在闹脾气。”
他重新拾起笑容，口吻却不容拒绝。
“这条裙子对我们意义重大。
你姐姐最喜欢它。”
“我不是姐姐。”
这句话我说得很轻。
江赫的脸色彻底变了。
他猛地合上相册，沉闷的巨响让我心脏一缩。
“够了！”他站起身，俯视着我，眼里的失望几乎要将我淹没。
“我们为你付出了这么多，不是让你来忤逆我们的！你就是月月的延续，这是你的责任！”沈曼在一旁冷笑。
“早就说了，养不熟的白眼狼。
江赫，你现在信了？她骨子里就带着下贱的基因，怎么可能比得上我们的月月。”
她的话语充满恶意，直刺江赫心扉。
他闭上眼，再睁开时，只剩下疲惫和决断。
“把裙子拿回房间，想清楚。
想不清楚，就不用下来吃饭了。”
他转身，扶着沈曼上了楼。
“跟一个替代品置什么气，气坏了身子不值得。”
沈曼的声音远远传来。
客厅里只剩下我，和那条白色的裙子。
它静静地躺在盒子里，散发着美丽而不祥的气息。
我拿起礼盒，走回我的房间。
房间在阁楼，狭小，昏暗。
这是这个家里唯一不属于“江月”的地方。
我把礼盒放在书桌上，没有再看一眼。
我拉开书桌下的抽屉，里面是我所有的秘密。
镊子，刻刀，胶水，还有一堆零零碎碎的微缩模型材料。
我拿起一把最细的刻刀，在指尖试了试锋锐度。
然后，我打开了台灯。
一束光，照亮了我桌上一个未完成的微缩场景模型。
那是一个客厅，和我楼下的家一模一样。
只是里面空无一人。
我坐下来，拿起一块小小的布料。
月白色，和那条裙子的材质一模一样。
