1 风雪孤客一九六八年的冬天，来得格外早，也格外凶。
陈卫东把脸深深埋在几乎冻僵的棉猴领子里，只露出一双被风雪迷得睁不开的眼睛。
他蜷缩在颠簸的解放牌卡车后斗上，像一片被狂风从枝头扯下的枯叶，
身不由己地被抛向这片名为“黑瞎子沟”的陌生土地。卡车吼叫着，
在覆盖着厚厚积雪的山路上艰难爬行，车轮碾过，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，
仿佛随时都会陷住，再也动弹不得。他摸了摸贴身口袋里那封几乎被体温焐热的家信，
心头沉甸甸的。父亲的“问题”像一道无形的枷锁，将他从省城那座熟悉的校园，
直接发配到了这长白山腹地的林场。前途未卜，家庭离散，
巨大的茫然和一丝难以言说的恐惧，比这零下三十度的严寒更让他感到冰冷。
同车的几个知青，大多也是差不多的境遇，彼此间没什么话，只是沉默地对抗着严寒和颠簸。
只有一个叫王振彪的健壮青年，显得格外兴奋，
不时大声嚷嚷着“战天斗地”、“扎根边疆”的口号，试图鼓舞士气，却只换来更深的沉默。
“到了！前面就是场部！”司机操着浓重的关东口音，吼了一嗓子，打破了死寂。
陈卫东抬起头，透过茫茫雪幕望去。
几排低矮的、覆盖着厚厚“雪帽子”的泥坯房散落在山坳里，烟囱里冒出的稀薄炊烟，
几乎瞬间就被狂风扯碎。木栅栏围成的院子里，堆着像小山一样的木柈子。整个世界，
仿佛只剩下黑、白、灰三种颜色，原始，苍凉，带着一种不容置疑的严酷。
卡车最终在一排看起来像是仓库或者宿舍的房子前停下。一个穿着厚重羊皮袄，
头戴狗皮帽子，脸庞被冻得通红的矮壮中年男人迎了上来，他是黑瞎子沟林场的场长，
李大山。“都下来吧，娃娃们！欢迎来到黑瞎子沟！”李场长的嗓门很大，
带着林区人特有的豪爽，但眼神里也藏着一丝不易察觉的疲惫，“咱们这儿条件艰苦，
但饿不着也冻不死！以后，这儿就是你们的家！”他手脚利落地帮着知青们搬下简单的行李，
嘴里不停地介绍着：“这边是男宿舍，那边是女宿舍，食堂在最东头，晚上六点开饭，
过时不候！记住喽，在林场，第一是安全，不许单独进老林子！第二是纪律，
一切行动听指挥！”安排完大致事项，李场长挥挥手：“都把东西放屋里，暖和暖和，
熟悉熟悉环境。陈卫东，你跟我来一下。”陈卫东心里咯噔一下，
在其他人或同情或好奇的目光中，默默跟上李大山的脚步。两人踩着没脚踝的深雪，
走向场部边缘一个更显孤零零的、由旧工具仓房改造的小屋。李场长推开门，
一股混杂着木头、机油和淡淡霉味的气息扑面而来。屋里光线昏暗，靠墙是一排工具架，
上面摆放着油锯、斧头和一些叫不上名字的器械。另一侧，
则用木板简单隔出了一个睡觉的空间，只有一张铺着干草和旧棉絮的土炕。“卫东啊，
你的情况，上面跟我打过招呼了。”李场长压低了声音，脸上的表情严肃了些，
“知识分子家庭出身，是好事，也是……唉，不说了。咱们场子人手紧，住处也挤。
这个工具仓房晚上得住人看着，防止有人偷摸拿东西去换酒喝。你文化高，细心，
这活儿就交给你了。你就住这隔间。”陈卫东点了点头，心里明白，这既是安排，
也是一种无形的隔离。他对此早有预料。“还有，”李场长顿了顿，声音压得更低，
带着一种近乎警告的语气，“这仓房原来归老赵管，现在……算了，不提他。
现在平时还有个护林员也住这儿附近，他这人……有点怪，你尽量别招惹他。
”2 无声的壁垒“怪？”陈卫东下意识地问。“嗯。”李场长朝窗外努了努嘴，“喏，
说曹操曹操到。”陈卫东顺着方向望去，只见风雪中，一个高大魁梧的身影，
像一头沉默的黑熊，正从林子边缘走来。他穿着一件磨得发亮的旧皮袄，肩膀上落满了雪，
步伐沉重而坚定。最让人印象深刻的是他的脸，棱角分明，如同斧劈刀削，
上面布满了风霜刻下的深痕，一双眼睛深陷在眉骨下，看人的时候，像两口结了冰的深井，
没有任何温度。而在这个冷硬得像石头一样的男人身后，亦步亦趋地跟着一个小女孩。
那孩子约莫六七岁年纪，穿着一身臃肿的、打了好几个补丁的碎花棉袄，
头上戴着同样破旧的棉帽，小脸冻得通红，却异常干净。最特别的，是她那双眼睛，
乌黑明亮，像浸在泉水里的黑葡萄，此刻正带着几分怯生生、几分好奇，
从男人身后偷偷打量着陈卫东这个陌生人。承那高大男人走到工具仓房门口，
仿佛没看见李场长和陈卫东一样，径直就要推门进去。“哑巴！”李场长喊了一声，
语气有些复杂，既像是招呼，又带着点无奈。男人脚步停住，缓缓转过身，
那双冰冷的眼睛扫过李场长，最后落在陈卫东身上。那目光像带着实质的重量，
让陈卫东感到一阵莫名的压力。他这才明白“哑巴”这个称呼的含义。李场长上前一步，
解释道：“这是新来的知青，陈卫东。以后他也住这儿，看工具。你俩……算是搭个伴儿。
”哑巴叔的脸上没有任何表情，只是喉结上下滚动了一下，
发出一点模糊的、意义不明的气音。他既没有表示欢迎，也没有表示反对，
但那拒人于千里之外的冷漠，几乎凝成了实质。他侧过身，
用自己宽阔的肩膀护住身后的小女孩，示意她先进屋。小女孩——雪儿，乖巧地钻了进去，
临进门时，又回头飞快地看了陈卫东一眼。李场长拍了拍陈卫东的肩膀，
低声说：“看到了吧？就这脾气。他带着的那个丫头，叫雪儿，是……唉，
也是个苦命的孩子。你平时离他们远点儿，井水不犯河水，相安无事就好。”说完，
他摇摇头，转身踩着雪走了，似乎也不愿多谈。陈卫东站在门口，风雪吹打在他背上，
心里五味杂陈。他深吸一口冰冷的空气，推门走进了这个即将成为他“家”的地方。屋里，
哑巴叔已经蹲在灶坑前，沉默地生着火。他用斧头熟练地将木柈子劈成更细的柴火，
动作精准而有力，仿佛蕴藏着某种原始的韵律。雪儿则安静地坐在小马扎上，
看着跳跃的火苗，不哭也不闹。陈卫东试图打破这令人窒息的沉默，他清了清嗓子，
尽量用友好的语气说：“哑巴叔，我叫陈卫东，以后请多关照。”哑巴叔连头都没抬，
仿佛根本没听见。陈卫东有些尴尬，只好自顾自地开始整理自己那个单薄的铺盖卷。
他把几本书小心翼翼地放在炕头，那是他带来的唯一精神慰藉。就在这时，
他眼角的余光瞥见，雪儿的目光，正牢牢地盯在他那几本书上，那双大眼睛里，
闪烁着一种纯粹的、近乎渴望的光芒。转接下来的几天，陈卫东努力适应着林场的生活。
白天，他跟着其他知青和李场长学习如何辨识树木种类，如何使用油锯和斧头，
进行最基础的伐木作业。他的手掌磨出了水泡，肩膀被沉重的木头压得又酸又痛，
寒冷的天气更是无时无刻不在考验着他的意志。晚上回到工具仓房，气氛永远是凝固的。
哑巴叔像个真正的哑巴，也像个幽灵，除了必要的动作，几乎不发出任何声音。
他按时出去巡林，回来就默默地做饭、吃饭、修补工具，然后早早熄灯睡下。
雪儿大部分时间也很安静，只是偶尔会用她那清亮的眼睛，悄悄地观察陈卫东。陈卫东发现，
哑巴叔对雪儿的照顾，细致得近乎偏执。吃饭时，
总会把碗里仅有的几片肉挑给她；晚上睡觉，
会反复检查她那边的炕席是否暖和；哪怕雪儿只是轻微地咳嗽一声，
他都会立刻变得紧张起来。这种无微不至的呵护，
与他对外界的极度冷漠形成了极其强烈的反差。陈卫东心中的疑惑越来越深。这个男人是谁？
他为什么失语？雪儿和他到底是什么关系？李场长那句没说完的“老赵”又是怎么回事？
3 夜半识字的秘密转机发生在一个深夜。陈卫东因为白天的劳累和炕席的坚硬，
睡得并不踏实。半梦半醒间，他被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。他悄悄睁开眼，
借着从窗户纸透进来的微弱雪光，看到了让他难以置信的一幕。哑巴叔并没有睡。
他披着皮袄，坐在炕沿上，
面前的小木桌上放着一本破旧的、像是用牛皮纸自己订成的小本子，
还有一小截珍贵的铅笔头。雪儿依偎在他身边，小脑袋靠在他粗壮的手臂上。
哑巴叔用他那双布满老茧、粗壮得与铅笔极不相称的手指，极其笨拙地、却又异常专注地，
在木子上划拉着。他写几个歪歪扭扭的字，然后指给雪儿看，
喉咙里发出压抑的、极其沙哑模糊的“嗬嗬”声。他在教雪儿识字！陈卫东屏住呼吸，
心脏不由自主地加快了跳动。他看清了，哑巴叔写的，是“山”，是“水”，是“林”，
是“雪”……都是这片土地最常见的事物。而雪儿，则用极低的声音，跟着念诵。
“山……”“水……”那画面，充满了一种难以言喻的诡异与和谐。
一个冷酷如磐石、被众人视为怪物的哑巴，在深夜里，用这种方式，
为一个孩子开启知识的世界。那笨拙的笔画，那压抑的声音，比任何慷慨激昂的宣讲，
都更具冲击力。陈卫东忽然想起，李场长说过，这仓房原来归“老赵”管。而雪儿，姓赵。
一个模糊的、可怕的猜想，在他脑海中逐渐成形。合第二天白天干活时，
陈卫东显得有些心不在焉。他忍不住向一个看起来比较好说话的老工人打听。“张师傅，
咱们场里，是不是原来有位姓赵的同志？”张师傅正在磨斧头，闻言动作顿了一下，
警惕地看了陈卫东一眼，含糊道：“啊，是有过……老赵，人挺好的，
可惜了……”“可惜了？他怎么了？是调走了吗？”张师傅低下头，用力地磨着斧刃，
发出“刺啦刺啦”的声音，半晌才叹了口气：“死了。去年冬天，进山巡林，
遇上‘大烟炮’暴风雪，没回来……等找到的时候，人都硬了。”陈卫东的心猛地一沉。
“那……雪儿那孩子，是老赵的……”“嗯，独苗。”张师傅的声音更低了，
“老赵媳妇儿去得早，就他一个人带着丫头。他没了之后，场里本来想把孩子送走，
是哑巴……他不知道从哪儿冒出来，非要带着那孩子。他跟老赵，好像以前就认识，
关系不一般。为这事，场长还犯了好一阵难呢。”“哑巴叔……他和赵叔，是怎么认识的？
”“这可就没人知道了。”张师傅摇摇头，“哑巴来咱们场也就比你们早一年多点，
来历不明，又不说话，谁知道呢。反正自打他来了，就对雪儿那丫头特别好，
跟自个儿亲生的似的。”线索在这里似乎断了，但又连接起了更深的迷雾。
晚上回到工具仓房，陈卫东再看到哑巴叔和雪儿时，心情已经完全不一样了。
他看着哑巴叔沉默地给雪儿盛饭，看着雪儿依赖地靠在他身边，昨夜那昏暗光线下一幕幕，
和白天听到的讯息不断在他脑中交织、碰撞。这个男人，究竟藏着怎样的秘密？
他是在替死去的战友或朋友抚养遗孤吗？他的失语，和赵叔的死有关吗？还是另有隐情？
他为何选择用这种近乎与世隔绝的方式来守护这个孩子？他那双冰冷的眼睛背后，
到底隐藏着怎样的过去和情感？风雪依旧在屋外呼啸，工具仓房内，灯火如豆。
陈卫东躺在冰冷的土炕上，听着隔壁炕上传来雪儿均匀的呼吸声，
以及哑巴叔那几乎不存在翻身的、如同磐石般沉寂的动静，久久无法入睡。他知道，
自己已经被卷入一个深不见底的谜团之中。而这个看似平静的黑瞎子沟林场，其下暗藏的，
是比严冬更酷烈的人间冷暖，与比老林更幽深难测的人心。
4 雪夜危情日子就在这种表面沉默、内里暗流涌动的状态下，一天天滑过。
陈卫东逐渐习惯了林场的劳作，手上的水泡磨成了硬茧，肩膀也不再轻易喊疼。
但他与哑巴叔之间，依然横亘着那道无形的墙。他不再试图徒劳地搭话，只是默默地观察。
他观察到哑巴叔对这片林子的熟悉，如同熟悉自己的掌纹。
他能通过雪地上的足迹判断出有什么动物经过，甚至能大致说出时间；他能听风辨向，
在密林深处也不会迷失。他巡林的路线远比场里要求的更远、更细致，
仿佛在守护着什么特别的东西。而雪儿，是这冰冷氛围里唯一的光源。
她似乎察觉到陈卫东没有恶意，偶尔会在他看书时，悄悄凑近一些，
乌溜溜的大眼睛盯着书页上的字，满是好奇。一天傍晚，陈卫东在整理工具时，
发现一把最重要的油锯被人动过，链条松了，几个关键螺丝也有拧动的痕迹。
这不像是正常使用造成的磨损。他心头一紧，想起李场长说过要防盗的话。
他下意识地看向哑巴叔，后者正背对着他，用力地磨着一把斧头，对这边的动静毫无反应。
陈卫东默默修好了油锯，把疑虑压在了心底。天气愈发寒冷，呵气成霜。这天夜里，
北风刮得像鬼哭狼嚎，卷起的雪粒子砸在窗户纸上，噼啪作响。陈卫东被冻得缩成一团，
半睡半醒间，似乎听到隔壁炕上传来雪儿压抑的、小猫一样的咳嗽声。他没太在意，
林场孩子皮实，有点小病小痛扛一扛就过去了。然而，后半夜，
一阵极其剧烈的、带着哭腔的咳嗽声，以及一种如同困兽般焦躁的低吼，将他彻底惊醒。
他猛地坐起身，借着灶坑里残余的火光，看到对面炕上，哑巴叔正半跪在雪儿身边，
宽厚的背影因为紧张而绷得像一块石头。雪儿的小脸通红，呼吸急促而困难，
每一次咳嗽都像是要用尽全身力气，小小的身体蜷缩着，看起来痛苦万分。
哑巴叔用手背贴着雪儿的额头，那动作轻柔得与他粗犷的外表格格不入，
但他那双总是冰冷的眼睛里，此刻却充满了近乎绝望的慌乱。
他试图用他那沙哑的“嗬嗬”声安抚雪儿，却无济于事。他猛地转过头，
目光如同利箭般射向刚刚坐起的陈卫东。那目光里，没有了平日的冰冷和戒备，
只剩下一个走投无路的人，看向唯一可能存在的救星时，那种原始的、赤裸裸的乞求。
承陈卫东的心被那目光狠狠撞了一下。他瞬间明白了情况的危急。
在这缺医少药的深山老林，一场严重的风寒，足以夺走一个孩子的生命。他来不及多想，
一把掀开被子跳下炕，几步冲到对面。他摸了摸雪儿的额头，滚烫！
再看她的脸色和呼吸状态，很可能是急性肺炎的前兆。“得马上退烧！不然很危险！
”陈卫东急促地说，也不管哑巴叔能不能完全听懂。哑巴叔喉结剧烈滚动着，
发出焦急的呜咽，双手无助地比划着，指向门外，又指向雪儿，意思是需要去找医生，
但场部的卫生员住在几里地外，这样的风雪夜，根本来不及。陈卫东强迫自己冷静下来。
他想起自己从城里带来的那个小药箱，里面有一些基础的药品，是母亲偷偷塞给他的，
其中就有几片宝贵的阿司匹林退烧药。“我有药！等我！”他飞快地跑回自己的铺位，
从行李最底层翻出那个小铁盒，手都有些颤抖地取出一片药。他又拿起自己的搪瓷缸，
从暖水壶里倒出半杯温热的水。回到炕边，他示意哑巴叔扶起雪儿。哑巴叔立刻照做，
用他粗壮的手臂，极其轻柔地将雪儿揽在怀里，固定住她因为难受而扭动的身体。
陈卫东小心地将药片碾碎，混入水中，然后一点点、耐心地喂到雪儿嘴里。
雪儿意识有些模糊，本能地抗拒，药水顺着嘴角流下不少。哑巴叔看得心急如焚，
喉咙里的呜咽声更加急促。“雪儿，乖，吃了药就不难受了……”陈卫东放柔了声音，
像以前哄自己的妹妹一样，耐心地、一遍遍地尝试。终于，大部分药水被喂了下去。
陈卫东又撕下自己一件旧内衣的干净布条，用冷水浸湿，敷在雪儿的额头上物理降温。
做完这一切，两人都松了口气，这才发现额头上都沁出了细密的汗珠。
哑巴叔依旧紧紧抱着雪儿，不敢松手，目光却长久地停留在陈卫东脸上，
那里面翻涌着复杂的情绪——感激、后怕，以及一丝不易察觉的、冰层裂开的痕迹。
转后半夜，陈卫东几乎没有合眼。他隔一段时间就给雪儿换一次额头上的湿布，
观察她的呼吸和体温。哑巴叔也一直守着，像一尊沉默的守护神。天快亮时，
雪儿的呼吸终于变得平稳悠长，额头也不再那么烫人。她沉沉地睡去了。
5 无声的课堂与山林哑巴叔伸出粗糙的手指，
极轻极轻地拂开粘在雪儿额前被汗水浸湿的头发，那个动作里蕴含的温柔，
让陈卫东几乎屏住了呼吸。风雪渐歇，晨曦透过蒙着冰花的窗户，
给昏暗的屋子带来一丝朦胧的光亮。哑巴叔站起身，走到陈卫东面前，
他没有看陈卫东的眼睛，而是深深地、幅度很大地，对着陈卫东鞠了一躬。
这个突如其来的、庄重的举动，让陈卫东愣住了，随即感到一阵手足无措。“哑巴叔，
别……这没什么，应该的。”哑巴叔直起身，依旧没有说话，但他走到灶台边，默默地点火，
将原本只够他自己和雪儿吃的、掺着少量玉米面的糊糊，多做了一碗，而且破天荒地，
往陈卫东的那碗里，多放了一勺珍贵的咸菜疙瘩。这碗热腾腾的、味道寡淡的糊糊，
胜过千言万语。隔在两人之间的坚冰，在这一刻，被一碗热粥和一个鞠躬，
悄然融化了一道缝隙。从这天起，工具仓房里的气氛发生了微妙的变化。
哑巴叔虽然依旧沉默，但不再完全无视陈卫东的存在。他会在陈卫东修理工具遇到困难时，
默默地走过来，用他那双巧手三两下解决问题；会在吃饭时，
偶尔将盛着菜的碗往陈卫东那边推一推。而陈卫东，则正式开始了他对雪儿的“教学”。
他找来一块表面相对平整的木板，用木炭在上面写字，教雪儿认更多的字，甚至简单的算术。
雪儿学得飞快，那双大眼睛里闪烁着求知的光芒，让陈卫东感到前所未有的满足。作为回报，
或者说是一种无言的认可，哑巴叔开始带着陈卫东进入更深的林子。他不是用语言，
而是用行动教学。他会指着一串动物的足迹，
让陈卫东辨认；会演示如何利用树影和积雪判断方向；会教他设置不会伤到人的简易陷阱，
捕捉些野兔山鸡改善伙食。陈卫东第一次跟着哑巴叔设陷阱抓到一只肥硕的野兔时，
兴奋得像个孩子。哑巴叔看着他，嘴角几不可查地牵动了一下，
那或许是一个被漫长岁月遗忘的笑容。雪儿身体彻底康复后，小脸上笑容也多了起来。
她成了两人之间的小信使和黏合剂。她会把陈卫东教她的字，
跑去“写”给哑巴叔看；会在哑巴叔带回山野果时，第一时间塞给陈卫东几个。
这个由一栋破仓房、一个失语的守护者、一个流放的知青和一个孤女组成的“临时家庭”，
在这个寒冷的冬天里，竟然生出了一种奇异的、近乎家的温暖。6 猜忌的矛头合然而，
林场并非与世隔绝的桃花源。表面的平静下，暗流从未停止涌动。几天后，
林场召开全体大会。李场长站在仓库前的空地上，脸色铁青，
他脚下扔着几段被锯断的、一看就是上好红松的木料。“同志们！
这不是普通的偷拿点边角料！”李场长的声音带着压抑的怒火，“这是偷伐！
是破坏国家财产！性质非常恶劣！”人群一阵骚动。红松是重要的经济木材，私自偷伐倒卖，
在这个年代是极其严重的错误，甚至可能上升为政治事件。
“最近有没有人看到什么可疑的人或者事？”李场长锐利的目光扫过全场。人群沉默着。
突然，一个声音响了起来，是知青王振彪。他挺着胸膛，
目光似有意似无意地扫向人群边缘那个高大的、沉默的身影。“场长！我前几天晚上起夜，
好像看到有人往老林子那边背东西，看背影……挺像哑巴叔的。”嗡的一声，
人群像炸开了锅。所有的目光，或怀疑，或惊讶，或幸灾乐祸，都聚焦在了哑巴叔身上。
哑巴叔站在原地，面无表情，仿佛王振彪说的是别人。只有站在他侧后方的陈卫东注意到，
他垂在身侧的手，不易察觉地攥紧了，手背上青筋毕露。“哑巴！”李场长眉头紧锁，
语气严厉，“王振彪说的，是不是真的？你晚上去老林子干什么了？”哑巴叔抬起眼，
目光平静地迎向李场长，没有任何表示。他无法说话，这种沉默在此刻，
却被很多人解读为心虚和对抗。“场长，哑巴叔说不清楚，
这事儿……”王振彪在一旁煽风点火。“我能证明不是他！”一个清亮而坚定的声音响起，
打断了王振彪的话。所有人都诧异地转过头，看向声音的来源——陈卫东。
陈卫东深吸一口气，从人群里走了出来，站到了哑巴叔和李场长之间。
他能感觉到背后哑巴叔投来的、带着惊愕的目光，
也能感觉到身前众多工人和知青们质疑的视线。他知道，站出来意味着什么。
意味着他把自己和这个“来历不明”、“性情古怪”的哑巴彻底绑在了一起，
意味着他可能要面对更多的猜忌和孤立。但他脑海中闪过的，是雪夜里的乞求目光，
