离婚登记处的空调坏了。我捏着刚出炉的离婚证扇风,塑料红皮子哗啦响。
汗顺着脖子往下流,黏糊糊的。“余跃,恭喜啊,终于自由了。”前夫周琛的声音飘过来,
带着点凉飕飕的调子,跟这闷热的屋子格格不入。他西装笔挺,头发丝都没乱一根,
旁边站着个年轻姑娘,涂着亮晶晶的唇彩,正挽着他胳膊。那姑娘我认识,何曼丽,
他公司新来的实习生,朋友圈里晒过他送的包。“同喜同喜。”我扯着嘴角,扇得更用力了,
“祝你们百年好合,三年抱俩。”何曼丽脸僵了一下,往周琛身后缩了缩。
周琛皱起眉:“钱打你卡上了,以后别来烦我。装什么清高,离了我,你拿什么活?
”“放心,饿不死。”我收起离婚证,揣进兜里,“拿你给的分手费,买点老鼠药绰绰有余。
”周琛脸黑了。何曼丽小声嘀咕:“琛哥,走吧,跟她有什么好说的。”我转身就走,
没再回头。身后传来周琛的声音:“死鸭子嘴硬!”走出民政局大门,热浪扑面。
太阳明晃晃的,刺得眼睛疼。兜里那张薄薄的卡,是我结婚五年,最后换来的三十万。
房子、车、存款,都是他婚前财产。我?净身出户。手机响了,是我妈。“小跃,离了?
”声音小心翼翼。“嗯,离了。”“离了好!离了好!那种男人早该甩了!
”我妈在那头突然拔高声音,“那你…你住哪儿?钱够不够?妈这儿还有两万…”“妈,
我有地方住,钱够用。”我打断她,鼻子有点酸,“放心吧,饿不着你闺女。”挂了电话,
我站在路边。车流如织,人来人往。城市这么大,没一处是我的家。朋友?
结婚后围着周琛转,早疏远了。工作?毕业就嫁给他,安心当全职太太,履历一片空白。
三十万,在城里活不了多久。周琛的话像根刺,扎在心上:“离了我,你拿什么活?”是啊,
拿什么活?我掏出手机,打开一个直播软件。以前无聊时刷过。
首页推送着各种光鲜亮丽的脸。唱歌的,跳舞的,讲段子的。鬼使神差地,
我点开了那个“+”号。“开个直播?”系统提示音问我。开就开。
我找了个人行天桥下的角落,有点阴凉。背景是车水马龙的大街。镜头对准自己。素面朝天,
头发被汗湿了几缕粘在额角,穿着简单的T恤牛仔裤,像个逃难的。直播间名字?
我手指飞快地打:刚离婚,净身出户,在线求打赏,饿不死就行。点击开始。
黑漆漆的屏幕亮起,映出我那张没精打采的脸。在线人数:1。可能是系统塞的机器人。
我清了清嗓子,有点干涩。说什么?不知道。看着镜头里自己茫然的眼,突然就笑了。
笑里带着点自嘲,还有点破罐子破摔的狠劲。“大家好,我叫余跃。”声音哑哑的,
“今天刚离婚,前夫给了三十万分手费,让我别去烦他。我现在站在这儿,不知道去哪儿。
天挺热的,离婚登记处空调还坏了。”在线人数变成了3。“你们说,
三十万在城里能活多久?坐吃山空的话,也就一年吧?一年后呢?去要饭?”我扯着嘴角,
看着镜头,像在问屏幕那头的人,也像在问自己,“我以前吧,觉得自己命挺好。
大学毕业就嫁人,老公能赚钱,当个全职太太,多舒坦。现在想想,就是个屁。离了男人,
好像连呼吸都不会了。”在线人数:10。弹幕飘过一条:姐妹好惨…三十万不少了,
省着点花。前夫渣男!“渣是挺渣的。”我点点头,“不过我也活该。
谁让我当初觉得,找个男人养着就是幸福呢?现在报应来了。”在线人数:50。
主播挺实在。接下来打算怎么办?唱歌吗主播?唱首歌听听?唱歌?
我愣了一下。好久没唱了。大学那会儿,在校园歌手大赛拿过奖。结了婚,
周琛说那是上不了台面的爱好,让我安分点。“行,唱一个。”我吸了口气,
仰头看了看灰蒙蒙的天桥顶,“唱什么呢…就唱首老歌吧,《我是一只小小鸟》。
”没有伴奏。我对着手机话筒,清唱。“有时候我觉得自己像一只小小鸟,
想要飞却怎么样也飞不高…”声音一开始有点紧,带着点刚哭过的鼻音。唱到副歌,
那种无处可去的茫然,对未来未知的恐惧,还有心底那一点点不甘心,全都涌了上来。
“我寻寻觅觅寻寻觅觅,一个温暖的怀抱,
这样的要求算不算太高…”声音在嘈杂的车流声里拔高,带着点不管不顾的嘶哑,
反而有种直击人心的力量。唱完最后一句,我低下头,喘了口气。
汗顺着下巴滴在手机屏幕上。直播间安静了几秒。然后,屏幕炸了。卧槽!好听!
这嗓子绝了!主播再来一首!礼物走起!屏幕上突然跳出个炫酷的动画特效,
一艘巨大的火箭呼啸升空。用户“江湖路人甲”送出超级火箭×1!我懵了。超级火箭?
一个多少钱?好像是两千块?平台抽一半,我能拿一千?紧接着,
鲜花、掌声、小星星的特效疯狂跳动。在线人数像坐了火箭,飙升到500,1000,
3000…弹幕刷得飞快:泪目了姐妹!这故事配上这歌声,绝杀!离婚快乐!
新生活开始!主播签约了吗?我拿着手机,手有点抖。看着那些滚动的弹幕,
看着那艘还在屏幕上炸开的火箭特效,再看看后台显示的、不断跳涨的礼物金额。一千块?
两千块?五千块了!周琛那三十万带来的窒息感,好像被这突如其来的热度冲开了一个口子。
“谢…谢谢大家。”我声音有点哽咽,不是装的,“谢谢‘江湖路人甲’的火箭,
谢谢大家的花花…我…我就是随便唱唱…”别随便唱啊!认真唱!再唱一首!
唱《从头再来》!对!唱《从头再来》!“好,《从头再来》。”我抹了把脸,
汗和眼泪混在一起,咸咸的。我站直了身体,深吸一口气。“昨天所有的荣誉,
已变成遥远的回忆…辛辛苦苦已度过半生,今夜重又走入风雨…”这一次,声音更稳了。
那种从谷底挣扎向上、决绝的勇气,全在歌声里。又一个火箭升空。
用户“看热闹不嫌事大”送出超级火箭×1!在线人数突破五千。那天下午,
我在天桥下唱了两个小时。嗓子快冒烟了。下播时,
后台显示音浪收入折合人民币:三万两千块。一天。 三万二。我盯着那个数字,看了很久。
风吹过天桥,带着城市特有的尘土味。汗水干了,留下黏腻的痕迹。手机又响了。
一个陌生号码。“喂?”“你好,余跃女士吗?”一个很干练的女声,
“我是‘星海娱乐’的经纪人,唐薇。我看了你下午的直播,非常有潜力。方便见面聊聊吗?
”我看着屏幕上那串代表金钱的数字,又抬头看了看天桥上匆匆走过的行人。“好。”我说。
唐薇约我在一家安静的咖啡馆见面。她本人比声音更利落,短发,西装,眼神锐利得像鹰。
“余跃,你的条件很特别。”她开门见山,递给我一份简单的艺人资料表,“嗓音条件绝佳,
辨识度高。更重要的是,你身上的故事,和你现在呈现出来的这种…真实感,非常有市场。
现在观众看腻了完美人设。”我拿着笔,犹豫了一下,在“职业经历”那栏填了:无。
唐薇瞥了一眼,笑了笑:“空白更好,白纸好作画。”“我能做什么?”我问得直接,
“除了唱歌。”“唱歌是核心。但现在是全媒体时代。”唐薇拿出平板电脑,点开几个页面,
“直播是你的起点,积累原始粉丝和人气。同时,我会安排你进行系统的声乐和舞台训练。
你需要提升专业度。在这个基础上,短视频平台同步发力,打造人设。
你的标签就是:离婚重生,草根逆袭,实力唱将。”她看着我:“目标呢?
”我放下笔:“我想站在最大的舞台上唱歌。让全世界都听见。
”唐薇挑眉:“我喜欢有野心的艺人。第一步,先让那个前夫看见。第二步,让全国看见。
第三步,再去想全世界。同意签约吗?条件不会亏待你。
”我看着合同上那些分成条款和推广计划。很清晰,也很苛刻。但比起在天桥下喂蚊子,
这是条路。“签。”魔鬼训练开始了。唐薇把我塞进了市里一所大学的成人声乐进修班。
老师是个头发花白的老教授,姓李,脾气不太好。第一次上课,我一张嘴,他就皱眉。
“嗓子是好料子,可惜荒废了!基础一塌糊涂!气息在哪?共鸣在哪?就靠吼吗?
”他手指敲着钢琴,“重来!‘啊——’!肚子用力!”我憋红了脸,
感觉自己像个刚学发声的傻子。班上其他同学,有的偷偷笑。下了课,嗓子火辣辣地疼。
唐薇递过来一瓶润喉水:“李老是国内顶尖的声乐教授,骂你是看得起你。忍着。
”除了上课,每天雷打不动四小时练声。早上六点公园湖边,晚上十点出租屋天台。
对着车流,对着月亮,啊啊哦哦。隔壁邻居来投诉过两次,说扰民。我买了水果上门道歉,
回来接着练。钱不能白花。唐薇预付了我半年的生活费,条件是以后从分成里扣。
直播也没停。唐薇要求我固定时间,固定风格。“唱点有态度的歌。”她指点我,
“你现在的人设是什么?是凤凰涅槃!是女人当自强!别总唱苦情歌。
锵玫瑰》、《追梦赤子心》、《海阔天空》…还有当下流行的、带点女战士气质的影视金曲。
直播间的人气稳步上涨。粉丝叫我“跃姐”,说听我唱歌提气。有天晚上,我在出租屋直播,
刚唱完一首《逆光》,弹幕都在喊再来一首。忽然,屏幕上飘过一行显眼的金色弹幕,
带着炫目的贵族特效:琛:唱得也就那样。是周琛。我的心跳漏了一拍。
他居然找到我直播间了?还特意开了贵族?弹幕瞬间炸锅:卧槽!前夫哥来了!
渣男现身!跃姐怼他!周琛又发了一条:琛:听说你混直播了?
缺钱可以跟我说,何必出来卖唱?这话恶心又居高临下。一股火气直冲脑门。我对着镜头,
笑了一下,没半点温度。“哟,稀客啊。”我拿起旁边的保温杯,慢悠悠喝了口水,
“感谢‘琛’老板的大驾光临。怎么着,是离婚协议没看清楚,
还是给你的新欢买包钱不够了,想起来我这里还有三十万没拿走?
”弹幕一片哈哈哈跃姐威武。琛:余跃,你说话还是这么难听。我只是关心你。
“别,用不着。”我放下杯子,手指敲了敲手机屏幕,“我这人吧,命硬,
劳烦您惦记着容易折寿。您还是好好关心关心您那位曼丽妹妹吧,听说最近胃口不太好?
别是有了吧?那您可真是…双喜临门。”这话够毒。暗示他搞大别人肚子才急着离婚。
琛:你胡说什么!琛:不可理喻!金色弹幕带着怒气。“我胡说?”我冷笑一声,
“周琛,人在做天在看。我祝你和新欢百年好合,早生贵子。我呢,
就靠我这‘也就那样’的嗓子,在这直播间混口饭吃。您要是觉得我碍眼,慢走不送。
门在右上角,点叉,谢谢。”用户“琛”退出了直播间。弹幕彻底疯狂了。
哈哈哈前夫哥被气跑了!跃姐牛逼!解气!火箭送上!给跃姐打气!
用户“看热闹不嫌事大”送出超级火箭×1!用户“江湖路人甲”送出嘉年华×1!
礼物特效瞬间淹没了屏幕。那天晚上,
“离婚女主播怒怼渣男前夫”的片段被人录屏发到了短视频平台,配上劲爆的BGM和字幕,
一夜之间冲上了热搜尾巴。#硬核跃姐##最爽离婚打脸现场#我的粉丝数暴涨几十万。
私信箱爆了。有骂周琛渣男的,有夸我解气的,还有经纪公司想挖墙脚的。
唐薇的电话立刻打了过来:“干得漂亮!热度蹭得不错!继续保持这种战斗状态!但记住,
核心还是实力。下周有个小型的音乐节,我给你争取了个开场嘉宾的资格,唱两首歌。
好好准备,这是你第一次正式登台。”第一次正式登台。音乐节在一个露天公园。下午场,
太阳还挺晒。观众不多,大多是提前来占位或者闲逛的。后台乱糟糟,
充斥着劣质发胶和汗味。我穿着唐薇给我挑的简单黑色背心和牛仔裤,抱着把吉他候场。
手心全是汗。练了那么久,第一次面对真实的舞台和观众。
主持人报幕:“下面有请——余跃!带来她的原创歌曲,《飞》!”原创?我愣了一下。
唐薇没说过要唱原创啊?她只说要唱《追梦赤子心》和另一首翻唱。
我茫然地看向台侧的唐薇。她朝我用力点头,做了个“加油”的口型,
眼神带着不容置疑的鼓励。箭在弦上。我深吸一口气,抱着吉他走上舞台。灯光打在脸上,
有点晃眼。台下人头攒动,看不清表情。我坐到高脚凳上,调整了一下话筒。“大家好,
我是余跃。”声音通过音响传出来,有点失真,“这首歌叫《飞》,写给我自己,
也写给所有…想要挣脱点什么的人。”拨动琴弦。前奏是我自己写的,很简单的几个和弦,
带着点倔强的味道。“他们说,折断了翅膀的鸟,
就该在泥里爬行…” 我的声音透过话筒传开,带着一丝不易察觉的紧张,
但更多的是沉淀后的力量。台下有些嘈杂。有人聊天,有人拍照。我闭上眼,不去看。
只想着那些在天桥下练声的日子,想着李老教授的呵斥,想着直播间里滚动的弹幕,
还有周琛那张令人作呕的脸。“可我偏要,用这残破的羽翼,
去撞开头顶的乌云…” 声音陡然拔高,胸腔的共鸣感出来了。吉他的扫弦也变得急促有力。
“就算坠落,也要坠落在通往天空的路径!” 最后一个高音,
我几乎是用尽了力气喊出来的,带着一股破釜沉舟的狠劲。尾音落下,
吉他的余韵在空气中震颤。现场有几秒钟的安静。然后,掌声响了起来。从稀稀落落,
到逐渐热烈。我睁开眼,看到台下前排几个年轻人用力地拍着手,
还有几个大叔大妈也停下了脚步,朝我这边看。“谢谢。”我对着话筒说,声音有点喘,
但很稳,“下面这首歌,《追梦赤子心》,送给你们。”唱到“向前跑,
迎着冷眼和嘲笑”时,台下的声音大了起来,渐渐有人跟着合唱。阳光依然刺眼,
汗水流进眼睛,有点涩。但心里,有什么东西,稳稳地落地了。下台后,
唐薇用力拍了拍我的肩膀:“行!现场稳住了!那段原创是临时加的,效果不错!就该这样,
打上‘原创音乐人’的标签!”“唐姐,你吓死我了。”我喘着气。“就是要这种真实反应!
”唐薇眼中闪着精光,“热搜素材有了!标题我都想好了:‘离婚歌手音乐节首秀,
原创歌曲唱出心声’!”果然,第二天,音乐节现场的视频片段就出现在各大平台。
#余跃 音乐节##余跃 原创《飞》# 的话题下,讨论度不低。
现场听着居然有点感动!声音很有力量!歌词写得好,残破羽翼撞乌云,
有点东西。唱功进步好大!跟直播时感觉不一样了!路人转粉了!当然,
也有质疑:就这水平也能上音乐节?歌还行,但离专业歌手差远了。
还不是靠离婚炒作起来的?唐薇指着那些负面评论:“看,有争议才有流量。
别管他们,继续练你的。”名气是一把双刃剑。随着曝光度增加,麻烦也来了。
先是周琛那边。不知道他是被上次直播气疯了,还是看到我好像真的“活”出了点样子,
心里不平衡。他开始在朋友圈和共同好友那里阴阳怪气。“某些人,
以为在网上嚎几嗓子就是明星了?笑话。”“抛头露面,靠卖惨博同情,真给男人丢脸。
”“唱功?修音修出来的吧。”这些酸话很快传到了我耳朵里。唐薇也知道了。“别回应。
”唐薇很冷静,“狗咬你一口,你还咬回去?他蹦跶得越欢,越显得他low。