南方的梅雨季像一块浸透了水的海绵，沉甸甸地压在城市上空。
林秋拖着行李箱站在“静园”门口时，细密的雨丝正斜斜地织着，
把那栋爬满爬山虎的老别墅裹进一片朦胧的绿意里。铁艺大门上的漆皮剥落大半，
露出底下暗红色的锈迹，门环上“静园”两个字被雨水冲刷得只剩模糊的轮廓。
这是她第三次来这里。第一次是五岁，跟着母亲来给姨婆祝寿，
记忆里只有旋转楼梯扶手上冰凉的铜雕和姨婆藏在袖口的檀香；第二次是十七岁，
姨婆失踪后的第七年，她跟着父亲来处理“无主房产”的手续，
只记得阁楼那扇紧锁的木门和邻居们窃窃私语里的“怪事”。如今，
律师的电话打破了十年的沉寂——姨婆的遗嘱生效，这栋别墅正式归她所有。“林小姐，
钥匙都在这儿了。”中介把一串沉甸甸的钥匙递过来，金属碰撞的声音在雨里显得格外清脆，
“电路和水管我们上周刚检修过，基本能正常用。就是这房子年头久了，潮得很，
您多通通风。”林秋接过钥匙，指尖触到那枚最大的黄铜钥匙时，忽然顿了一下。
钥匙柄上刻着一朵模糊的玉兰花，和她记忆里姨婆发簪上的花纹一模一样。“对了，
”中介像是忽然想起什么，压低声音，“这附近的老人说，晚上别靠近阁楼。
”林秋挑眉：“为什么？”“说不清，”中介挠了挠头，眼神有些闪躲，
“就说……以前常听见阁楼里有动静。您姨婆失踪前，不就总说听见钟响吗？”雨又大了些，
打在树叶上发出沙沙的声响，像有无数只手在暗处轻轻摩挲。林秋握紧钥匙，
推开了那扇吱呀作响的大门。一、第一声钟响别墅内部比想象中整洁。姨婆失踪后，
房子被法院封存，家具上都蒙着防尘布，掀开时扬起的灰尘在穿堂风里打着旋，
混着淡淡的霉味和一种说不清的、类似旧书的香气。客厅正中央摆着一架老式座钟，
钟摆早已停摆，指针永远停留在三点十七分。林秋花了整整两天时间打扫。
她扔掉了发霉的地毯，擦净了蒙尘的水晶吊灯，
把姨婆留下的那些泛黄的线装书一本本搬到阳台晾晒。阳光透过雨云的缝隙偶尔漏下来，
在书页上投下斑驳的光斑，恍惚间，
她仿佛能看见姨婆坐在藤椅上翻书的样子——银丝绾成的发髻，袖口露出的玉镯，
还有翻书时指尖划过纸页的轻响。第三天晚上，雨终于停了。林秋躺在二楼卧室的床上，
听着窗外排水沟里潺潺的水声，还有远处不知谁家传来的电视声。这里太安静了，
安静得能听见自己的心跳，和老房子里无处不在的、木头伸缩的“咔嗒”声。她翻了个身，
看向墙上的电子钟。10点58分。就在这时，一阵沉闷的声响从头顶传来。
“咚——”声音很轻，像是有人用拳头轻轻捶了一下天花板，又像是远处传来的闷雷。
林秋屏住呼吸，侧耳细听。几秒钟后，再没了动静。她松了口气，
大概是屋顶的瓦片被风吹动了吧。这房子毕竟快百年了，难免有些风吹草动。
她重新闭上眼睛，可睡意却像被惊散的鸟，再也聚不起来。窗外的月光透过云层，
在地板上投下树影，那些影子随着风轻轻晃动，像一群沉默的舞者。“咚——”又一声。
这次更清晰些，就在正上方，隔着一层楼板，沉闷而有力。林秋猛地坐起来，
冷汗瞬间浸湿了后背。她的卧室正上方，是阁楼。她跌跌撞撞地摸出手机，屏幕亮起的瞬间，
时间正好跳成11:00。那声音……像是钟声。林秋攥着手机，站在卧室中央，
全身的汗毛都竖了起来。她记得很清楚，昨天打扫阁楼门口时，
特意透过门缝往里看了一眼——里面只有蒙着布的旧家具，积着厚厚的灰尘，别说钟了，
连个金属物件都没有。而且，阁楼的门是锁着的，那把锈迹斑斑的锁，
她试了好几把钥匙都没打开。“咚——”第三声响起时，林秋几乎要跳起来。这一次，
声音里似乎带着某种共振，让她脚下的木地板都轻轻颤动了一下。她不敢再待在卧室，
抓起外套就冲下楼，蜷缩在客厅的沙发上，睁着眼睛直到天亮。窗外的雨又开始下了，
淅淅沥沥的，像是永远不会停。第二天一早，林秋做的第一件事就是去看阁楼。
阁楼在别墅的最顶层，楼梯是窄窄的木质台阶，每走一步都发出“吱呀”的呻吟，
仿佛随时会塌掉。楼梯尽头是一扇厚重的木门，深褐色的漆皮剥落得露出底下的木纹，
门把手上挂着一把黄铜锁，锁孔里塞满了铁锈，显然已经很久没被打开过。
林秋试着推了推门，纹丝不动。她又把耳朵贴在门板上听了听，里面静悄悄的，
只有自己的呼吸声在空旷的楼梯间里回响。“不可能有钟。”她喃喃自语，试图说服自己，
“一定是听错了，也许是水管里的水声，或者是外面的什么声音。”她转身下楼时，
正好遇见隔壁的老陈。老人背着一个竹编的背篓，里面装着些新鲜的蔬菜，看见林秋，
脸上堆起一个有些僵硬的笑容：“林小姐，起这么早？”老陈是这附近的老住户了，
上次林秋来处理手续时就见过。他个子不高，背有点驼，脸上布满了皱纹，唯独一双眼睛，
在浑浊的底色里偶尔会闪过一丝锐利的光。“陈伯早，”林秋勉强笑了笑，
“我刚去看了看阁楼。”老陈的笑容僵了一下，背篓晃了晃，
里面的青菜叶子抖落下来一片：“阁楼？那地方……还是别去了。”“您也听说了？
”林秋追问，“关于钟响的事？”老陈的眼神闪烁了一下，
低下头去捡地上的菜叶：“你姨婆在的时候，总说听见阁楼里有钟响。
那时候我们都以为她年纪大了，耳朵不好使……后来她就失踪了，警察来搜了好几次，
也没在阁楼里找到什么钟。”“她失踪前，有没有什么特别的举动？”老陈沉默了片刻，
像是在回忆什么：“就记得那段时间，她总把自己关在屋里，窗帘拉得严严实实的。
有时候半夜里，我能看见她房间的灯亮着，影子在窗帘上晃来晃去，像是在找什么东西。
”他顿了顿，补充道，“对了，她还总念叨一句话，说什么‘时间要到了’。
”林秋的心沉了下去。她谢过老陈，看着他佝偻的背影消失在雨巷尽头，
手里的钥匙串又变得沉甸甸的。那天下午，林秋找来了开锁匠。
当那把锈死的锁“咔哒”一声弹开时，扬起的灰尘让她忍不住打了个喷嚏。
推开阁楼门的瞬间，一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来。阳光从斜顶上的小天窗照进来，
在地板上投下一块菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里飞舞。阁楼不大，
陈设简单得有些简陋。一张掉漆的木桌，两把藤椅，还有一个靠墙的大衣柜，
都蒙着厚厚的防尘布。林秋走上前，一把扯掉了桌子上的布——桌子上空空如也，
只有一层均匀的灰尘，连个杯垫的印记都没有。她又检查了藤椅和衣柜，
甚至趴在地上看了看床底，都没有任何发现。整个阁楼里，没有任何能发出声响的东西，
更别说钟了。可昨晚的钟声，分明就在耳边。林秋站在阁楼中央，看着那扇紧闭的天窗。
玻璃上积着厚厚的灰尘，雨水在上面画出弯弯曲曲的痕迹，像一张诡异的脸。
她忽然想起中介说的话，想起老陈闪烁的眼神，一股寒意从脚底慢慢爬上来。这栋房子里，
藏着什么秘密？二、还差一次第二晚，林秋没有睡在卧室。她把沙发搬到客厅中央，
正对着通往阁楼的楼梯口，手里攥着一把水果刀，眼睛死死盯着那扇紧闭的木门。
客厅的灯开了一夜，惨白的光线照亮了落满灰尘的水晶吊灯，
那些垂下的玻璃珠像一只只眼睛，沉默地注视着她。10点59分。空气仿佛凝固了，
只有座钟停摆的指针在无声地诉说着时间的流逝。林秋的心跳越来越快，
手心冒出的汗把刀柄都浸湿了。“咚——”钟声准时响起，比昨晚更清晰，
仿佛就在楼梯口那扇门的后面。林秋猛地站起来，水果刀在手里微微颤抖。“谁在里面？
”她对着门喊道，声音因为紧张而有些变调。没有回应。“咚——”第二声。这一次，
林秋似乎听见了门内传来的、极其轻微的摩擦声，像是有人在地板上拖动什么东西。
她一步步挪到楼梯口，屏住呼吸，把耳朵贴在冰冷的门板上。里面静悄悄的，
什么声音都没有。“咚——”第三声响起时，门板似乎轻轻震动了一下。林秋吓得后退一步，
后背撞在墙上，疼得她倒吸一口凉气。就在这时，她看见门缝底下，似乎有什么东西在动。
那是一张纸条，被一只无形的手，慢慢推了出来。林秋的心脏几乎要跳出胸腔。
她盯着那张白色的纸条，僵持了足足有一分钟，才鼓起勇气，弯腰捡了起来。
纸条是从笔记本上撕下来的，边缘有些毛糙，上面用黑色水笔写着三个字，字迹歪歪扭扭，
像是用极快的速度写就：还差一次。林秋的手指冰凉。还差一次？差什么？钟响吗？
还是……别的什么？她捏着纸条，再次看向阁楼的门。门缝里一片漆黑，像一张沉默的嘴。
天亮后，林秋把那张纸条翻来覆去地看了好几遍。纸是普通的稿纸，墨迹有些晕染，
像是被水浸过。她忽然想起姨婆留下的那些遗物，都堆在一楼的储藏室里。
储藏室在厨房旁边，是个狭小的房间，潮湿得能看见墙壁上渗出的水珠。林秋打开灯，
昏黄的光线照亮了里面的杂物——旧箱子、破损的行李箱、还有几个蒙着布的陶罐。
她记得上次来的时候，这里堆着姨婆的衣服和书籍，后来被法院封存时，都用箱子装了起来。
林秋一个个打开箱子。大多是些旧衣服，带着樟脑丸的味道；还有一些毛线团，
颜色都已经泛黄；最后一个木箱里，装着几本厚厚的相册和一摞用红绳捆着的日记本。
相册里的照片已经模糊不清，能辨认出年轻时的姨婆，梳着两条麻花辫，站在别墅的花园里，
笑得眉眼弯弯。日记本的封面是暗红色的牛皮纸，上面烫着金色的花纹，
已经磨损得看不清图案了。林秋拿起最上面的一本，翻开第一页。字迹娟秀，
带着一种老式的钢笔笔触，日期是四十多年前。“1983年6月12日，雨。
今天阿元送了我一本新日记，说是上海买的。他说，等我们结了婚，
就把这栋房子重新修一遍，给阁楼开个大窗户，让阳光能照进来。”阿元？林秋愣了一下。
她从未听母亲提起过姨婆有过未婚夫。她继续往下翻。日记里记载着寻常的生活琐事，
