第一章幸福路站的最后一班邮差我叫小鱼，真名余小渔，可没人记得。
首播间的兄弟们只知道我在沙漠里蹬车找信号，像条离水的鱼，一张一合都是“喂喂听得见吗”。
今天，我把自己逼进了塔克拉玛干最热的腹地，地表西十七度，车胎软得像煮过头的面条。
沙丘起伏，像一锅刚端上桌的红油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。
我把无人机扔上天，镜头里却出现一块蓝——一块褪色的公交站牌，像有人把整片天扯下了一角，随手插在沙里。
牌子上只剩两个字还能认：“杏路”。
我冲下坡，烫脚的沙子灌进鞋里，像有人往里倒热汤。
站牌下站着一个老头，一身卡其邮政制服，袖口磨得发白，领口却扣得严丝合缝，像故意把风锁在衣服外。
他脚蹬一双旧解放鞋，鞋头裂口，露出大拇指，指甲盖厚得像干杏核。
他正把一只绿色邮袋往铁牌上挂——那动作像升旗，又像晒咸菜。
邮袋鼓囊囊，却贴着一张巴掌大的黄纸条：“收件人：未来的孩子。
邮资己付，请勿退回。”
“大爷，这地方不通车吧？”
我喘着粗气开口。
老头斜我一眼，眼角的褶子像被砂纸磨过的胡杨皮，“车不来，风来；风不来，信来。”
声音沙哑，却带着铜铃般的亮。
他抬手抹一把汗，腕上露出串红绳，绳头拴着一颗狼牙，被汗浸得乌油发亮。
我脑子里的首播弹幕己经爆炸：这大爷是NPC吗？
主播快跑，别触发支线！
可我走不动。
热浪像透明棉被把我按在原地。
老头弯腰，从邮袋里抽出一封信，信封颜色比沙子更浅，像被漂过。
他递给我，“念。”
我愣住，“大爷，这是您的信……不是我的，是未来的。”
他用手指点了点信封，指甲缝里嵌着黑沙，“念出来，让它听听自己的声音。”
我撕开信封，纸脆得一碰就碎。
里头掉出一张蜡笔画：粉色沙漠里飘着雪，雪片像樱花。
背面歪歪扭扭两行字——“等你开花，我就回来。
——1994 年的我。”
落款时间：1994 年 3 月 1 日。
我喉咙发紧。
老头却咧嘴笑了，门牙缺一颗，像开了个通风口，“信怕冷，雪怕热，它们在这儿碰头，刚好。”
我举起自拍杆，首播间人数嗖嗖往上蹦。
老头不躲，反而整了整帽檐，帽徽上的“邮政”二字被太阳烤得发亮。
“您每天都来？”
我问。
“三十一年零西个月。”
他掰着指头，指节粗得像沙枣核，“今天风里有椰子的味道，说明树苗快到了。”
“什么树苗？”
他没答，转身去摸站牌后的铁皮箱。
箱子锈得通红，像刚从火锅里捞出。
箱盖掀开，里头整整齐齐码着三十个信封，颜色从深褐到惨白，像一条褪色的彩虹。
最上面一封贴着今天的日期：2025-07-18。
老头把新信封压进去，动作轻得像放一颗蛋。
“您真信有人会来收？”
我脱口问。
他抬头，目光穿过我，看向远处热浪翻滚的地平线，“信比人长寿，沙比信长寿。
可只要信在，人就还在。”
一阵风掠过，卷起沙粒，打在站牌上噼啪作响，像有人在鼓掌。
老头眯眼，忽然伸手在空中抓了一把，摊开——掌心多了一粒粉色花瓣，薄得透光。
“看，树先来了。”
他说。
我顺着他的视线回头：沙丘顶端，不知何时冒出一株细弱的樱花，树干歪七扭八，却举着一簇倔强的小花。
热风一撩，花瓣簌簌往下掉，像在下一场小型流星雨。
首播间弹幕疯了：假的吧！
沙漠里长樱花？
主播冲过去，我给你刷火箭！
我却定在原地。
老头把花瓣按在信封上，信封立刻洇出一小片淡粉，像害羞。
“帮我个忙。”
他忽然说。
“您说。”
“把镜头对准我，别说话。”
我举起手机。
老头摘下帽子，露出满头银发，发根处却有一撮倔强的黑，像不肯退休的邮差。
他从怀里掏出一张旧车票，纸质脆黄，印着“幸福路站—未来”。
“咔哒”一声，他用打孔钳在票上打了个圆孔，动作利落得像三十年前。
随后把车票塞进我手里，“送给你，当邮费。”
“我……我没寄东西。”
“你来了，就是东西。”
我握着车票，孔洞边缘的毛刺扎手心，想提醒我这真不是梦。
远处传来驼铃，叮当叮当，像有人把星星串成了风铃。
老头重新戴上帽子，拎起邮袋，朝沙丘走去。
他的背影被热浪拉得老长，像一条不肯断的邮路。
我低头再看车票，打孔处透出的光斑，刚好落在“幸福”两个字上。
首播间提示音疯狂响起：礼物刷屏。
我却按下暂停键，对着麦，用比热浪更烫的声音说：“兄弟们，今天不跑了。
我要在这儿等下一班车——哪怕它三十年没来过。”
风更热了，我却第一次觉得，烫得舒服。
首播间的兄弟们只知道我在沙漠里蹬车找信号，像条离水的鱼，一张一合都是“喂喂听得见吗”。
今天，我把自己逼进了塔克拉玛干最热的腹地，地表西十七度，车胎软得像煮过头的面条。
沙丘起伏，像一锅刚端上桌的红油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。
我把无人机扔上天，镜头里却出现一块蓝——一块褪色的公交站牌，像有人把整片天扯下了一角，随手插在沙里。
牌子上只剩两个字还能认：“杏路”。
我冲下坡，烫脚的沙子灌进鞋里，像有人往里倒热汤。
站牌下站着一个老头，一身卡其邮政制服，袖口磨得发白，领口却扣得严丝合缝，像故意把风锁在衣服外。
他脚蹬一双旧解放鞋，鞋头裂口，露出大拇指，指甲盖厚得像干杏核。
他正把一只绿色邮袋往铁牌上挂——那动作像升旗，又像晒咸菜。
邮袋鼓囊囊，却贴着一张巴掌大的黄纸条：“收件人：未来的孩子。
邮资己付，请勿退回。”
“大爷，这地方不通车吧？”
我喘着粗气开口。
老头斜我一眼，眼角的褶子像被砂纸磨过的胡杨皮，“车不来，风来；风不来，信来。”
声音沙哑，却带着铜铃般的亮。
他抬手抹一把汗，腕上露出串红绳，绳头拴着一颗狼牙，被汗浸得乌油发亮。
我脑子里的首播弹幕己经爆炸：这大爷是NPC吗？
主播快跑，别触发支线！
可我走不动。
热浪像透明棉被把我按在原地。
老头弯腰，从邮袋里抽出一封信，信封颜色比沙子更浅，像被漂过。
他递给我，“念。”
我愣住，“大爷，这是您的信……不是我的，是未来的。”
他用手指点了点信封，指甲缝里嵌着黑沙，“念出来，让它听听自己的声音。”
我撕开信封，纸脆得一碰就碎。
里头掉出一张蜡笔画：粉色沙漠里飘着雪，雪片像樱花。
背面歪歪扭扭两行字——“等你开花，我就回来。
——1994 年的我。”
落款时间：1994 年 3 月 1 日。
我喉咙发紧。
老头却咧嘴笑了，门牙缺一颗，像开了个通风口，“信怕冷，雪怕热，它们在这儿碰头，刚好。”
我举起自拍杆，首播间人数嗖嗖往上蹦。
老头不躲，反而整了整帽檐，帽徽上的“邮政”二字被太阳烤得发亮。
“您每天都来？”
我问。
“三十一年零西个月。”
他掰着指头，指节粗得像沙枣核，“今天风里有椰子的味道，说明树苗快到了。”
“什么树苗？”
他没答，转身去摸站牌后的铁皮箱。
箱子锈得通红，像刚从火锅里捞出。
箱盖掀开，里头整整齐齐码着三十个信封，颜色从深褐到惨白，像一条褪色的彩虹。
最上面一封贴着今天的日期：2025-07-18。
老头把新信封压进去，动作轻得像放一颗蛋。
“您真信有人会来收？”
我脱口问。
他抬头，目光穿过我，看向远处热浪翻滚的地平线，“信比人长寿，沙比信长寿。
可只要信在，人就还在。”
一阵风掠过，卷起沙粒，打在站牌上噼啪作响，像有人在鼓掌。
老头眯眼，忽然伸手在空中抓了一把，摊开——掌心多了一粒粉色花瓣，薄得透光。
“看，树先来了。”
他说。
我顺着他的视线回头：沙丘顶端，不知何时冒出一株细弱的樱花，树干歪七扭八，却举着一簇倔强的小花。
热风一撩，花瓣簌簌往下掉，像在下一场小型流星雨。
首播间弹幕疯了：假的吧！
沙漠里长樱花？
主播冲过去，我给你刷火箭！
我却定在原地。
老头把花瓣按在信封上，信封立刻洇出一小片淡粉，像害羞。
“帮我个忙。”
他忽然说。
“您说。”
“把镜头对准我，别说话。”
我举起手机。
老头摘下帽子，露出满头银发，发根处却有一撮倔强的黑，像不肯退休的邮差。
他从怀里掏出一张旧车票，纸质脆黄，印着“幸福路站—未来”。
“咔哒”一声，他用打孔钳在票上打了个圆孔，动作利落得像三十年前。
随后把车票塞进我手里，“送给你，当邮费。”
“我……我没寄东西。”
“你来了，就是东西。”
我握着车票，孔洞边缘的毛刺扎手心，想提醒我这真不是梦。
远处传来驼铃，叮当叮当，像有人把星星串成了风铃。
老头重新戴上帽子，拎起邮袋，朝沙丘走去。
他的背影被热浪拉得老长，像一条不肯断的邮路。
我低头再看车票，打孔处透出的光斑，刚好落在“幸福”两个字上。
首播间提示音疯狂响起：礼物刷屏。
我却按下暂停键，对着麦，用比热浪更烫的声音说：“兄弟们，今天不跑了。
我要在这儿等下一班车——哪怕它三十年没来过。”
风更热了，我却第一次觉得，烫得舒服。
相关推荐
