“小承，你跟菲菲的婚事，我看就定在下个月吧。”我妈一边用紫砂壶给我倒茶，
一边用不容置疑的口气，给我的人生下了最后通牒。茶水滚烫，雾气熏得我眼睛有点花。
我看着坐在对面，低头假装羞涩，嘴角却已经快咧到耳根的俞菲，
感觉喉咙里像是堵了一团湿棉花。俞菲，我妈嘴里的“救命恩人”。二十年前，
我在老家那个野湖里失足，是她“奋不顾身”地跳下来，把我捞了上来。从此，
我们两家就绑在了一起。或者说，他们一家，像藤蔓一样，缠在了我的人生上。俞菲的妈，
我叫她刘姨。此刻她正亲热地挽着我妈的胳膊，笑得满脸褶子都开了花。“哎呀，亲家母，
看你说的。我们家菲菲能嫁给小承，那是她的福气。小承这孩子，从小就懂事，知道感恩。
”“感恩”两个字，她咬得特别重。我心里冷笑一声。是啊，我太懂“感恩”了。高三那年，
我拼死拼活考来的保送名额，因为俞菲一句“我也想去那所大学”，
我妈逼着我写了放弃申请。最后，俞菲靠着她爸的关系和我的名额，进了那所大学。而我，
复读了一年。工作第一年，我拿命换来的十万块项目奖金，
因为刘姨说“菲菲想买个新包包”，我妈二话不说，把我的银行卡拿去，刷了九万八。
剩下的两千，她递给我，还语重心长地说：“小承，钱是身外之物，情分最重要。
要不是菲菲，你连花钱的机会都没有。”我看着我妈，她一脸的理所当然。在她眼里，
我这条命都是俞菲给的，我的一切，分给俞菲一半，都是我占了便宜。而现在，
她们连我最后剩下的一半，也想要了。“妈，结婚是大事，是不是太仓促了？”我放下茶杯，
杯底磕在红木茶几上，发出一声轻响。屋子里的笑声，瞬间停了。四道目光，
齐刷刷地射向我。我妈的脸上，笑容还没褪尽，已经带上了一丝错愕和不悦。
刘姨的眼珠子转了转，立刻换上一副受伤的表情，拉着俞菲的手说：“菲菲啊，你听听，
小承这是……嫌弃你了？”俞菲的眼眶，说红就红了，眼泪跟不要钱的自来水一样，
吧嗒吧嗒往下掉。“承哥，你是不是……是不是觉得我配不上你？
我知道你现在是大公司的部门主管，我只是个普通文员……你要是不愿意，我……我不勉强。
”她说着不勉强，那哭声却越来越大，好像受了天大的委屈。
我妈“啪”的一声把茶杯拍在桌上，茶水溅了出来。“江承！你怎么说话的！
菲菲哪里配不上你？她是你救命恩人！你忘了你小时候掉进湖里，是谁把你救上来的吗？
没有她，你早就喂鱼了！”又是这套。二十年来，这套说辞像紧箍咒一样，
每一次我稍有反抗，我妈就会念起来。我的头开始疼。看着眼前这三个女人一台戏，
我突然觉得很累，很滑稽。我深吸一口气，压下心里的烦躁，
脑子里却鬼使神差地冒出了一个我从未深究过的问题。“妈，”我看着她，
尽量让自己的语气听起来只是单纯的好奇，“我就是忽然想起个事。咱们老家那个野湖，
我记得湖边有个大石碑，上面写着‘水深危险，严禁下水’，好像一直都不准小孩靠近吧？
”话一出口，我自己都愣了一下。这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，
瞬间激起了诡異的涟漪。我妈的脸色，僵住了。她张了张嘴，似乎想说什么，但又没说出来。
刘姨脸上的悲痛表情，也凝固了，像个劣质的假面。最奇怪的是俞菲。她的哭声，戛然而止。
她猛地抬起头看我，那双挂着泪珠的眼睛里，没有委屈，没有难过，
只有一丝一闪而过的……惊慌。她的脸，唰的一下，白了。空气仿佛在这一刻凝固了。
过了足足有五秒钟，刘姨才反应过来，干笑着打圆场：“哎呦，小承这孩子，记性真好。
是啊，是不准靠近。可当年情况多紧急啊，菲菲这孩子，看见你掉下去，什么都忘了，
脑子一热就跳下去了！你说这孩子傻不傻？为了救你，连自己命都不要了。”她一边说，
一边用力拍着俞菲的后背，好像在提醒她什么。俞菲也如梦初醒，连忙低下头，
用手背擦着眼泪，声音带着哭腔，却有点发虚。“是啊，
承哥……我当时……当时什么都没想，就想着得赶紧救你。”我妈也松了口气，立刻瞪着我，
一副“你居然怀疑你恩人”的表情。“你听听！你听听！菲菲为了你，连死都不怕！
你现在倒好，还计较起这些有的没的！江承，我告诉你，你的良心是不是被狗吃了？这个婚，
必须结！你要是敢不结，我就没你这个儿子！”我没再说话。我看着她们三个人，
一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。可我脑子里，
却反复回放着俞菲刚才那个惊慌的眼神，和她瞬间惨白的脸。一个救人的英雄，
在回忆自己的英勇事迹时，为什么要惊慌？二十年来，我第一次对这个“救命之恩”，
产生了怀疑。那个湖，为什么不准小孩靠近？因为湖边长满了青苔，特别滑。
而且湖底是烂泥，人一旦陷进去，就很难爬上来。一个七岁的小女孩，是怎么在那种环境下，
把一个同样七岁的男孩，从烂泥里拖出来的？我看着俞菲那纤细的胳膊，
再想想自己小时候那胖乎乎的样子。我突然觉得，这事，没那么简单。
那场不欢而散的“订婚宴”后，我家陷入了冷战。我妈见我就摔摔打打，
嘴里念叨着“白眼狼”、“没良心”。我一概左耳进，右耳出。我脑子里，全是那个野湖，
和俞菲煞白的脸。周末，我没打招呼，自己开车回了趟老家。老房子已经很多年不住人了，
院子里长满了荒草。我这次回来，不是为了怀旧。我直接去了村委会。
村委会管档案的是个叫李叔的大爷，跟我爸是老交情。见我回来，他挺高兴，
给我泡了杯浓茶。“小承啊，好久没见你了，这次回来待几天？”“不了，李叔，
办点事就走。”我开门见山，“我想查一下二十年前的户籍档案，还有，村里的一些大事记。
”李叔有点意外：“查那玩意儿干啥？都老黄历了。”“就是忽然想了解一下过去的事。
”我递给他一包好烟。李叔没再多问，慢悠悠地从一个满是灰尘的铁皮柜里，
翻出几本厚厚的、纸张已经泛黄的档案册。“自己找吧，都在这儿了。”我道了声谢，
开始一页一页地翻。户籍档案没什么特别的。但当我翻开那本《大事记》时，
我的呼吸停住了。册子是手写的，字迹已经有点模糊。我找到了二十年前那一年的记录。
夏季，七月。上面用钢笔清楚地写着：七月十二日，村东野湖发生孩童溺水事故，
江家小子江承落水，被村西俞家女娃俞菲救起。俞家女娃为救人，手臂被湖边碎石划伤，
送卫生院缝合。村委会对其英勇行为进行通报表扬，并奖励五十元。记录很简短，
跟我妈和刘姨二十年来描述的版本，一模一样。我心里那点怀疑，
好像被这白纸黑字的记录给压了下去。难道真的是我多心了？我皱着眉，
又把那段话读了一遍。“手臂被湖边碎石划伤，送卫生院缝合。”我的脑子里，
像是有道闪电划过。我猛地想起来一件事。俞菲的手臂上，确实有一道疤。
每次刘姨她们提起救我的事，都会撩开俞菲的袖子，指着那道浅粉色的疤痕，
声泪俱下地控诉，她们家菲菲为了我，差点就残废了。那道疤，成了她对我恩情的“铁证”。
可是……我记忆里，那道疤的位置，好像不太对。我立刻给俞菲打了个电话。
电话响了很久才接通，她的声音带着点警惕。“喂，承哥？你……你打电话给我干什么？
”“没什么，”我让自己的声音听起来很平常，“就是想跟你道个歉，那天是我说话太冲了。
妈这几天一直在说我，我想了想，是我不对。”电话那头的俞菲，明显松了口气。“没事啦，
承哥，我知道你不是故意的。”“嗯，”我顺着话头说下去，“我刚才看到一张老照片，
忽然想起你当年为了救我，胳膊还受了伤。那么多年了，那道疤还在吗？”“在啊，怎么了？
”“没事，就是忽然有点感慨。我记得，那道疤是在你左手的小臂上，对吧？
”我故意说错了位置。电话那头沉默了一下。然后，俞菲用一种很确定的语气说：“不是啊，
承哥，你记错了。是在我右手手腕上。当时医生说，再偏一点，就伤到筋了呢。”右手手腕。
跟我妈她们每次展示给我看的，一模一样。可我的记忆，却在疯狂地叫嚣着不对。
我记得很清楚，那天我被从水里捞上来，呛得半死，迷迷糊糊中，
看到一个女孩坐在我旁边哭，她的左手小臂上，有一道长长的、正在流血的口子。
鲜血滴在旁边的青石板上，一滴，一滴……那个画面，像烙印一样刻在我脑子里。
为什么我的记忆，和她说的不一样？难道是当时吓坏了，记错了？还是说……我挂了电话，
心脏砰砰直跳。一个人可以记错很多事，但一个刻骨铭心的画面，会记错吗？
我决定去找另一个人。一个可能也记得当年那件事的人。张胖子。他是我发小，
从小一起在村里长大，当年那件事发生的时候，他就在不远处玩泥巴。我开着车，
在村里绕了两圈，才在村口的小卖部找到了张胖子。二十年没见，他已经从一个小胖子，
变成了一个……大胖子。他正光着膀子，跟几个村民打牌，看到我，愣了半天，
才试探着喊了一声：“江承？”“是我。”我笑着走过去，递给他一根烟。他咧嘴一笑，
露出一口被烟熏黄的牙：“你小子，可以啊，穿得人模狗样的。怎么想起来回来了？
”“回来办点事，顺便看看你。”我俩找了个小饭馆，点了几个菜，要了两瓶啤酒。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。我们聊了很多小时候的糗事，气氛很热络。
我装作不经意地提起：“对了，胖子，你还记不记得我小时候掉湖里那次？
”张胖子夹菜的筷子一顿，猛地一拍大腿：“怎么不记得！那天吓死我了！
我就在不远处玩泥巴，一回头就看见你在水里扑腾，跟个秤砣似的往下沉。
”“那你记不记得，是谁把我救上来的？”我紧紧地盯着他。“俞菲啊！
”张胖子想都没想就说，“这事儿全村都知道啊。后来村里还给她发了奖状呢。怎么，
你小子不会是想赖账吧？”他开着玩笑，我却笑不出来。“我就是……时间太久，
有点记不清了。”我给自己倒了杯酒，“我记得，当时湖边好像不止她一个女孩子吧？
”张胖子挠了挠头，努力回忆着。“不止一个？好像是……对！我想起来了！”他一拍脑门，
“当时湖边还有个小丫头，扎着两个羊角辫，穿个红裙子。好像是……叫什么来着，
我想想……”他皱着眉头，苦思冥想。我的心，提到了嗓子眼。“叫……叫周……周静！
”张胖子终于想起来了，“对，就是周静！她好像是外地转学过来的，
在我们村待了不到一年就走了。”周静。这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
我想起来了。那个扎着羊角辫，穿着红裙子，总是安安静静地坐在角落里看书的女孩。
那个在我被捞上岸后，坐在我身边哭，左手小臂上流着血的女孩。是她！“胖子，
你记不记得，周静当时在干什么？”我的声音有点抖。“她啊，”张胖子喝了口酒，
咂了咂嘴，“她就站在湖边，吓傻了呗。你被救上来以后，她也跟着哭，哭得比俞菲还凶。
后来大人来了，乱糟糟的，她什么时候走的，我就不知道了。
”“那……你看到是谁把手伸进水里，把我拉上来的吗？”“那倒没看清。
”张胖子摇了摇头，“我当时离得远，就看见俞菲浑身湿淋淋地把你往岸上拖。
周静就在旁边站着。估计是吓坏了，没敢下水。”张胖子的话，让我的思绪更乱了。
如果救我的人是俞菲，为什么我记忆里受伤的人是周静？如果周静没下水，
她胳膊上的伤是哪里来的？而俞菲，如果她下了水，她又是怎么做到毫发无伤，
只有右手腕上有一道“被碎石划伤”的口子的？那个野湖，可不是游泳池。
一个又一个的疑问，在我脑子里盘旋。我跟张胖子又喝了一会儿，就借口有事，先走了。
我必须找到周静。我必须搞清楚，二十年前那个夏天，那个湖边，到底发生了什么。
可周静只在村里待了不到一年，之后就销声匿迹了。二十年过去了，人海茫茫，
我去哪里找她？我抱着最后一丝希望，又回了趟村委会。我问李叔，记不记得二十年前，
村里有个叫周静的小女孩。李叔想了很久，才慢悠悠地说：“哦……有点印象。
她爸好像是来我们这边的采石场做技术指导的，干了一年就调走了。
好像是……调回了他们省城的总公司。”省城！我立刻追问：“哪个省城？哪个公司？
”“那谁记得清啊。”李叔摆了摆手，“都二十年前的事了。”线索，到这里，好像又断了。
我开着车，漫无目的地在省道上行驶，心里堵得难受。就在我快要放弃的时候，
我的手机响了。是张胖子打来的。“喂，承子，你走了没？”“在路上，怎么了？
”“我想起个事！”张胖子的声音有点兴奋，“那个周静，她走的时候，
好像把我的一本《七龙珠》漫画给借走了，一直没还我！我记了好多年！我记得她当时说，
她家是住在省城，一个叫……叫什么花园小区的。”“叫什么？”我猛地一脚刹车，
把车停在了应急车道上。“好像是……碧云花园！对，就叫碧云花园！”碧云花园。
我用手机导航一搜，省城还真有这么个小区。虽然只是个模糊的线索，但对我来说，
已经是天大的希望。我立刻调转车头，直奔省城。回到家的时候，已经是深夜了。
我妈还没睡，坐在客厅等我，脸色铁青。“你还知道回来？跑哪儿野去了？电话也不接！
”我没理她，径直走进房间，关上了门。隔着门板，我能听到我妈气急败坏的骂声。“江承！
你现在是翅膀硬了是不是！我告诉你，你要是敢搅黄了跟菲菲的婚事，我……我就死给你看！
”我靠在门上，闭上眼睛。死亡威胁。又是这招。以前，我可能会妥协，会愧疚。但现在，
我只觉得麻木。我脑子里只有一个念头：找到周静，弄清真相。第二天，我请了年假，
直接去了省城的碧云花园。那是个老小区，楼都有些破旧了。我找到物业，
说想找二十年前住在这里的一户姓周的人家。物业的大姐很警惕，翻着白眼说：“二十年前？
你当我是电脑啊，说查就查？”我塞给她五百块钱。大姐的脸色，立刻由阴转晴。
她让我等一下，然后慢悠悠地走进档案室，过了半个多小时，
才拿着一本积满灰尘的住户登记册出来。“找到了，二十年前，是有一户姓周的住在这儿，
户主叫周建国，有个女儿叫周静。不过……他们只住了一年多就搬走了。”“搬去哪儿了？
”我的心提了起来。“这上面没写。”大姐摇了摇头，“不过，
我记得他家好像是跟七栋的王老师家关系不错，两家孩子经常一起玩。王老师现在还住这儿，
你可以去问问她。”我千恩万谢地拿到了王老师的地址。王老师是个退休的语文老师，
头发花白，但精神很好。听我说要找周静，她愣了一下，眼神里流露出一丝复杂的情绪。
“你找那孩子干什么？”“我是她小学同学，很多年没见了，想联系一下。”我找了个借口。
王老师打量了我很久，才叹了口气，说：“那孩子……命苦啊。
”我心里咯噔一下：“她……怎么了？”“她爸，就是周建国，
当年从你们村那个采石场调回来没多久，就出安全事故，人没了。”我的脑子嗡的一声。
“那……那周静和她妈妈呢？”“她妈带着她，回了娘家，好像是……去了南方的海城。
之后，就再也没联系过了。”王老师摇了摇头，“都二十年了，也不知道她们现在怎么样了。
”海城。又是一个新的地名，一个更加渺茫的希望。我失魂落魄地从王老师家出来，
感觉天都灰了。就在我准备离开的时候，王老师忽然追了出来，叫住我。“小伙子，
你等一下。”她递给我一张已经泛黄的老照片。照片上，是两个小女孩，手拉着手，
笑得很开心。一个，是扎着羊角辫的周静。另一个，是王老师的孙女。
“这是当年她们俩的合影，我孙女一直留着。你要是真能找到小静，替我问声好。
”我接过照片，照片的背面，用铅笔写着两个名字：周静，王晓蕾。我看着照片上的周静，
心里五味杂陈。线索又断了。我该怎么办？我回到车里，烦躁地点了根烟。手机忽然响了，
是我妈打来的。我不想接，直接挂了。很快，一条短信发了过来。江承，
刘姨和菲菲来我们家了。刘姨心脏病犯了，刚吃了速效救心丸。菲菲哭得都快晕过去了。
你如果还认我这个妈，就马上给我滚回来！我看着短信，冷笑一声。又是这套苦肉计。
以前的我，可能会心急如焚地赶回去。但现在，我只觉得恶心。我没有回复，
直接把手机调成了静音。车窗外，天色渐渐暗了下来。我看着那张老照片，
照片里周静的笑容，那么干净，那么纯粹。我不能放弃。我打开手机，拨通了张胖子的电话。
“胖子，帮我个忙。你不是在公安系统有熟人吗？帮我查个人。”“谁啊？”“周静，女，
大概二十七八岁。二十年前，她爸叫周建国，在咱们老家采石场工作过。后来她爸去世，
她跟她妈去了海城。”“信息太少了，不好查啊。”“我知道，”我的声音很平静，
但带着一股不容拒绝的坚定，“想尽一切办法，帮我找到她。多少钱，都行。
”接下来的几天，我过得浑浑噩噩。公司那边，我以家里有急事为由，又续了几天假。
我妈的电话和短信，我一概不回。我知道家里肯定已经闹翻天了，但我不在乎。
我现在唯一在乎的，就是等张胖子的消息。第五天下午，我的手机终于响了。
看到是张胖子的号码，我的手心瞬间冒出了汗。“喂，胖子。”“承子，有消息了。
”张胖子的声音听起来有点疲惫，但很兴奋。我的心脏猛地一缩：“找到了？”“差不多。
我托我那哥们，在全国户籍系统里筛查。叫周静的太多了，
但符合你说的年龄、籍贯、还有个叫周建国的爹的，只有一个。”“她在哪里？
”我急切地问。“户籍所在地，还是在海城。但是……”张胖子顿了一下，“她的户籍状态，
有点特殊。”“什么意思？”“显示的是……死亡注销。”轰！我的大脑，一片空白。死了？
怎么会……“胖子，你……你确定吗？”我的声音都在发颤。“确定。
户籍系统里清清楚楚写着，注销时间是……十五年前。死亡原因，是意外事故。”十五年前。
那年，周静才十二岁。我握着手机，感觉全身的力气都被抽空了。我费了那么大的劲，
