1 电子孝子的哀歌化工厂的毒气面具有个绰号叫“电子孝子”，因为戴上它后，
我们的呼吸会变成机械的滴滴声，像在给工业化上坟。直到那天反应釜泄漏，
我眼睁睁看着同事们的面罩计数器集体归零，
那些滴滴声汇成一道尖锐的长音——原来这就是工厂为我们奏响的集体哀乐。
---2 凌晨的弦断凌晨四点二十分，闹钟没响，林卫东自己醒了。不是醒，
是身体里那根绷了十五年的弦，准时把他从一片混沌的睡梦里弹了出来。眼睛还没睁开，
耳朵先工作了——楼上那家传来沉闷的咳嗽声，一下，两下，像破风箱在拉，
准时得如同厂里裂解车间的倒班信号。他躺着没动，听着那咳嗽声歇了，
然后是拖鞋趿拉过地板的声响，一下，一下，敲在他的太阳穴上。他伸手摸向床头柜，
烟盒空了。捏瘪了，扔回桌上，发出一声轻响。
旁边是去年厂里“安全生产十五周年”发的金属保温杯，在昏暗里泛着冷硬的光。
妻子王桂芬翻了个身，嘟囔了一句什么，声音含混，像是从很远的地方传来。林卫东没听清，
也没问。他坐起来，床板发出不堪重负的呻吟。赤脚踩在地板上，一股凉意顺着脚心窜上来。
该铺地毯了，年年想，年年忘。或者，是懒得弄。厕所的灯接触不良，闪了几下才稳住，
发出嗡嗡的电流声。镜子里的人，眼皮浮肿，眼袋乌青，头发像一丛被酸雨打过的枯草。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上，激得他一哆嗦。水里有股若有若无的漂白粉味，
混着老旧铁管的铁锈气。他抬起头，水珠顺着脸颊往下淌，像冰冷的汗。厨房里，他烧上水，
从橱柜深处摸出半包不知道什么时候的速溶咖啡，冲了满满一大杯，黑褐色，
冒着焦苦的热气。他没加糖，也没加桂芬买的那个什么植脂末，就这么一口一口，慢慢地喝。
滚烫的液体划过喉咙，落进胃里，像灌下去一铅块。窗外，天还是墨黑的。
几颗星星冻僵在天幕上，光都是硬的。远处，化工厂那片巨大的轮廓被无数灯光勾勒出来，
像一头匍匐的钢铁巨兽，那些高耸的塔罐和纵横的管道，是它的骨骼和血管。
它二十四小时不停歇地呼吸，吞吐着看不见的东西，连带着这片地方的空气，
都常年带着一股复杂的、难以形容的气味。刚搬来时闻着恶心，现在，林卫东深吸了一口，
没什么感觉了。习惯了。鼻子这东西，最没用，也最识时务。他穿上那身灰色的工装，
布料硬挺，带着多次洗涤后残留的淡淡化学品味道和一点点消毒水的气息。左边胸口上，
“安朗化工”四个字有些褪色，下面用红线绣着他的名字：林卫东。字很小，不仔细看，
就是个灰点。桂芬也起来了，在厨房里弄早饭，鸡蛋打进锅里的刺啦声，
伴随着她压抑着的、细碎的咳嗽。女儿小雅的房间门还关着，
门上贴着一张已经泛黄的卡通贴纸。他走过去，在门口站了一会儿，里面静悄悄的。出门前，
他照例把那个沉甸甸的保温杯灌满热水。杯身那个“安全生产十五周年”的刻字，
被他手掌的茧子磨得有些光滑了。楼道里感应灯坏了有阵子了，他用力跺了几下脚，灯没亮。
他摸黑往下走，脚步沉重。老旧楼梯的水泥边角被磨得圆滑，扶手冰凉，沾着一层油腻的灰。
推开单元门，一股深秋的寒气猛地扑上来，像一块湿冷的毛巾捂在脸上。小区很安静，
只有几个窗口亮着灯，和他一样，是赶早班的。车棚里，他那辆二手电动车蒙着厚厚的露水。
他用手套抹掉座垫上的水珠，插上钥匙，拧动。电动车发出一阵轻微的嗡鸣，车头灯亮起，
切开前方一小片昏暗。驶出小区大门，街上空荡荡的。扫街的环卫工人穿着橙色的马甲，
挥舞着大扫帚，发出有节奏的唰唰声。路灯的光是昏黄的，把他的影子拉长，又缩短。
他拐上那条通往厂区的主干道——化工大道。路很宽，但常年被各种重型卡车碾压，
路面补丁摞不丁，电动车骑在上面，颠簸得厉害，像个咳嗽不止的病人。越往厂区方向走，
空气里的味道就越浓。像是硫磺混着氨水，又掺了点烧糊的塑料和某种甜腻的芳香烃，
说不清，道不明，粘在鼻腔里，挥之不去。道旁原本种的杨树，早就死绝了，
剩下光秃秃、黑黢黢的树干，枝桠扭曲地伸向天空，像一片沉默的墓碑。
后来用铁栏杆围了起来，算是“绿化隔离带”，可里面的草也是半黄不绿，蔫头耷脑。
天色稍微亮了一点，从墨黑变成了沉郁的灰蓝色。化工大道的车流明显稠密起来。
大多是和他一样骑着电动车、穿着各色工服的工人，像一股灰色的溪流，
沉默地汇向同一个方向。间或有通勤的大巴车呼啸着超过，卷起一阵尘土和纸屑。
也有一些私家车，车窗紧闭，里面的人影模糊。路边开始出现一些小摊贩，
趁着早班高峰做点生意。卖鸡蛋灌饼的，卖包子的，卖豆浆油条的。
炉火腾起的热气混着食物的香气，短暂地对抗着空气中无所不在的化学味道。
林卫东在一个相熟的摊子前停下，摊主是个裹着厚头巾的大妈，脸被风吹得通红。“老样子？
”大妈问，手上麻利地磕开一个鸡蛋。“嗯。”林卫东点头。一个加火腿肠和生菜的灌饼，
一杯封着口的豆浆。他接过热乎乎的食品袋，挂在车把上。扫码付钱的时候，
手机屏幕的光映亮了他半张缺乏表情的脸。继续往前骑。远处，
安朗化工厂的大门已经能看到了。宏伟的钢结构门楼，上面是巨大的厂牌LOGO，
即使在晨曦未露的时刻，也被灯光照得雪亮。门楼下方，是密密麻麻涌动的灰色人流，
正在缓慢地通过闸机。那景象，带着一种奇异的秩序感和……死气。
林卫东脑子里突然冒出这么个词，他自己也愣了一下。怎么想起这个。他甩甩头，
把电动车拐进厂区外围巨大的停车棚。棚里已经停了大半车辆，他找了个空位锁好车。
拎起那个装着灌饼和豆浆的袋子，还有那个沉甸甸的保温杯，
走向那片巍峨的、如同宫殿入口般的厂门。越靠近，
那股熟悉的、混合着各种化学原料、润滑油、金属和一丝若有若无的……也许是泄漏，
也许是正常排放的、带着甜味的警觉性气体的气息，就越发浓烈。他深吸了一口气，
像是某种仪式前的准备。门口黑压压全是人，但异常安静。只听到脚步声，
间或有一两声短促的咳嗽，没有人高声说话。大家默默地排着队，
像一群被设定好程序的傀儡，等待着被检阅，然后进入各自的岗位。
几个穿着藏蓝色制服、手持金属探测仪的保安，面无表情地站在闸机旁。
林卫东掏出自己的工卡，白色的卡片，照片是多年前拍的，那时头发还浓密，
眼神也没这么浑浊。他把卡片按在闸机的感应区。“滴——”一声清脆的响音。绿灯亮起。
他推开旋转闸杆，走了进去。像是跨过了一道无形的界限，身后的世界，
那个有鸡蛋灌饼香气、有女儿紧闭的房门、有妻子咳嗽声的世界，被暂时关在了外面。里面，
是另一个世界。他上班的地方。他要去“上坟”的地方。
---3 钢铁坟场的祭奠更衣室在厂区深处一栋灰白色的二层小楼里。
空气里弥漫着一股复杂的味道：汗味、脚臭味、廉价洗发水的香精味、残留的化学品味，
还有一股浓重的、类似福尔马林的消毒水气味，几种味道搅拌在一起，沉甸甸地压在肺叶上。
一排排墨绿色的铁皮柜子，柜门上有不少斑驳的划痕和锈迹。长条木凳被磨得油光发亮，
边角处露出原本的木色。已经来了不少人，各自占据着自己熟悉的位置，默默地换着衣服。
脱掉外套、毛衣、牛仔裤，露出里面或白皙或黝黑、但大多显得有些松弛或者干瘦的身体。
然后，套上那身统一的、硬挺的灰色工装。动作熟练，
带着一种日复一日形成的麻木的节奏感。没人说话。只有拉链的哗啦声，柜门开合的哐当声，
偶尔一两声沉闷的咳嗽，或者清嗓子的声音。
像是置身于一个巨大的、正在缓慢运转的机器内部。
林卫东走到自己那个编号为 B-17 的柜子前，用钥匙打开有些变形的柜门。
里面挂着他的那套“行头”——深蓝色的阻燃服，
比日常工装更厚实沉重；一双厚重的防砸防穿刺劳保鞋，鞋头包着钢片，
鞋底沾着已经板结的、看不出原本颜色的污渍；还有，最重要的，
那个挂在最里面的、黑色的防毒面具。他先坐下，弯腰换上那双沉重的劳保鞋。鞋带系紧，
脚踝被牢牢固定住，走起路来会发出沉闷的“咚咚”声。然后，他站起身，脱下外面的夹克，
挂进柜子，再穿上那套蓝色的阻燃服。布料摩擦发出窸窸窣窣的声响。最后，他伸手，
取下了那个防毒面具。面具是旧的，橡胶部分有些发硬，边缘处能看到细微的裂纹。
眼窗玻璃还算干净，但也有几道细小的划痕。最下面是滤毒罐，沉甸甸的，标着更换日期，
是上个星期刚换的新的。他用手套抹了抹眼镜，其实不脏，只是个习惯性动作。旁边，
老张也拿起了自己的面具。他比林卫东大几岁，头发已经花白了大半，脸上沟壑纵横，
那是被岁月和这里的空气共同雕刻出来的。老张拿起面具，没有立刻戴，
而是用手指弹了弹滤毒罐的底部，发出“叩叩”的轻响。他斜过身子，
用一种近乎耳语、却又刚好能让周围几个人听到的音量，嘟囔了一句：“走吧，孝子贤孙们，
该去给工业化上坟了。”声音不高，带着点戏谑，更多的是一种认命的疲惫。
林卫东嘴角扯动了一下，算是个回应。这话不知道最初是谁说的，
反正早就在工人中间传开了。没人觉得好笑，但也没人反驳。有时候，最刻薄的比喻，
恰恰是最精准的。他双手拿起面具，拨开头带，将那个冰冷的、橡胶质地的面罩扣在了脸上。
瞬间，世界的声音变得模糊、遥远了。自己的呼吸声被放大，通过面具内部的共鸣，
变成了一种清晰的、机械的——“滴…滴…滴…”不是水滴声，
更像某种电子仪器发出的、规律的单音。每呼吸一次，
面具内侧的一个小巧的计数器就会跳动一个数字，同时发出这轻微的“滴”声。
它记录着你的呼吸频率，某种程度上，也记录着你消耗掉的……生命值？
林卫东调整了一下头带，让面具更贴合面部。橡胶边缘紧紧压在皮肤上，有点勒。
他透过眼窗看向四周，视野受限，像通过两个圆孔观察世界。周围，
同事们也陆续戴上了面具，一个个头颅变成了相似的、没有表情的黑色造型。
那“滴滴”声此起彼伏，汇合在一起，形成一种低沉的、连绵不绝的背景音，
充斥在整个更衣室里。确实，像某种仪式开始前的吟诵，或者，更像老张说的，
某种……祭奠。他拎起那个保温杯，和其他同样装扮、同样发出“滴滴”声的灰色身影一起，
沉默地走出更衣室，汇入通往生产装置区的人流。装置区是另一个世界。
如果说厂区外部还能看到天空和土地，这里则完全被钢铁丛林所统治。
巨大的反应塔、巍峨的储罐、密如蛛网的管道、各种形状的换热器和分离器，
构成了一个庞大、复杂、令人窒息的立体迷宫。管道粗的几个人合抱不过来，
细的也有碗口粗，它们相互缠绕、攀附、延伸，表面包裹着不同颜色的保温层，
标识着里面流动着不同的物质：红色的蒸汽，黄色的硫磺，绿色的氯气，
蓝色的氮气……像这个钢铁巨兽暴露在外的、色彩斑斓的血管。
空气中弥漫着更强烈的化学品气味，即使隔着面具，
似乎也能嗅到那股尖锐的、刺激性的存在。巨大的噪音从四面八方涌来，压缩机低沉的轰鸣，
