绝对的灰暗。不是夜晚的黑，而是色彩的彻底死亡，是连光线本身都被吞噬的虚无。
长途汽车的引擎发出濒死的呜咽，车灯早已熄灭，我们像一枚被投入墨汁的锈铁钉，
在粘稠的、令人窒息的黑暗中盲目前行。唯一的坐标，是视野尽头，
那个微弱、摇曳、却固执存在的乳白色光点。它太遥远了，像宇宙诞生之初的第一缕星芒，
渺小得几乎要被周围的虚无碾碎。但它存在着，这本身就是一个违背了当前世界规则的奇迹。
它周围的灰暗，似乎真的……淡了那么一丝丝？像一滴清水滴入了浓墨，虽然微不足道，
却划出了一道清晰的界限。司机像抓住了最后的救命稻草，双手死死攥着方向盘，
眼睛瞪得几乎要裂开，死死“锁定”着那个光点，
尽管它大部分时间都隐没在翻涌的灰色潮汐之后。老太太蜷缩在座位下，
发出断续的、如同风中残烛般的祈祷。而我，靠在冰冷的车窗上，
感觉自己的体温正一点点被抽离，意识在冰冷和麻木的边缘沉浮。
那光点是我残存意识的锚点，每一次它从灰暗中挣扎着显现，都像一次微弱的心跳，
提醒我还“存在”。不知过了多久，时间在这里失去了意义。也许是一分钟，
也许是一个世纪。汽车的速度慢了下来，发动机的咆哮变成了苟延残喘的喘息。
前方的灰暗似乎……稀薄了一些？不再是那种吞噬一切的浓稠，而是变成了……雾？
一种灰色的、冰冷的、带着浓烈墙灰和腐朽气息的浓雾。能见度稍微提高了一点，
但眼前的景象更令人绝望。我们似乎驶入了一片“过渡区”。公路还在，
但路面已经彻底变成了灰白色，像被漂白过，又像是覆盖了一层厚厚的骨灰。
旁的景象更是骇人——树木、房屋、废弃的车辆……所有的一切都失去了原本的形态和色彩，
变成了扭曲的、灰白色的、如同融化后又凝固的蜡像般的怪异雕塑。
它们静静地矗立在浓雾中，轮廓模糊，散发着死寂的气息。这里仿佛经历过一场无声的核爆，
所有物质的结构和色彩都被瞬间抹除，只留下这惨白的、如同噩梦般的残骸。而那个光点，
似乎近了一些。它就在这片惨白废墟的深处。司机猛踩油门，汽车发出最后一声嘶吼，
冲破了最后一片浓雾。瞬间，我们冲入了一片……相对“正常”的区域。
就像穿过了一层看不见的薄膜。虽然天空依旧是铅灰色的，压抑得让人喘不过气，
空气中依然弥漫着那股熟悉的腐朽味，但浓度明显降低了。更重要的是，色彩回来了！
虽然像是蒙着一层厚厚的灰尘，黯淡无光——土地是灰褐色的，
远处残破的建筑是暗沉的水泥色，零星几棵顽强存活的树木，
叶子是病恹恹的黄绿色——但至少，它们不再是那种绝对的、令人疯狂的灰白！
我们冲出了最核心的“死亡区”！汽车彻底熄火了，滑行了一段距离后，
停在了这片“灰色世界中的绿洲”边缘。司机瘫在方向盘上，大口喘着粗气，
浑身被冷汗湿透。座位下的老太太也停止了祈祷，茫然地抬起头。我推开车门，
脚踩在灰褐色的、略显松软的土地上。一种虚脱感袭来，但我强迫自己站直，环顾四周。
这里像是一个废弃的工业区边缘，到处是破败的厂房和堆积的废弃物。远处，
可以看到一些低矮的建筑轮廓，似乎还有微弱的灯火？不，不是灯火，是……烛火？
或者是某种更原始的、摇曳不定的光源。而那个引导我们前来的乳白色光点，
此刻清晰地悬浮在前方几百米外的一座……看起来像是废弃教堂或者仓库的尖顶建筑上方。
光芒柔和而稳定，像一盏指引迷途灵魂的孤灯。这里有人？还有抵抗的力量？
这个发现让我死寂的心湖泛起一丝波澜。我们不是唯一的幸存者？
我搀扶着几乎虚脱的司机和惊魂未定的老太太，
朝着那座发出光亮的建筑深一脚浅一脚地走去。越靠近，越能感受到一种奇异的“场”。
不是温暖，而是一种……秩序感？仿佛有一种无形的力量，
在努力维持着这片区域的“正常”，抵抗着外部灰暗的侵蚀。
空气中的腐朽味在这里也淡了许多，虽然依旧令人不适。我们走到建筑前。
这是一座用粗糙巨石垒砌的、带有明显哥特式风格的古老小教堂，但显然已经废弃多年，
窗户破损，墙壁上爬满了枯死的藤蔓。然而，教堂那扇厚重的木门却紧闭着，
门缝里透出微弱的光。而那个乳白色的光点，
正是从教堂尖顶上一个小小的、像是玻璃制成的结构物中散发出来的。我深吸一口气，
抬手敲响了木门。敲门声在死寂的环境中显得格外响亮。门内传来细微的响动，
然后是门闩被拉开的沉重声音。木门吱呀一声，打开了一条缝隙。
一张布满皱纹、写满疲惫和警惕的老人的脸，从门缝后探了出来。他的眼睛在昏暗的光线下，
闪烁着一种……难以形容的、混合着智慧和深深倦怠的光芒。
他的目光扫过我们三个狼狈不堪的幸存者，最后落在我身上时，微微停顿了一下，
眉头不易察觉地皱起。“外面来的？”他的声音沙哑，带着一种长期缺乏交流的干涩。
我点点头，喉咙发紧，一时不知该说什么。老人又仔细打量了我们一番，
特别是多看了我几眼，眼神中闪过一丝极其复杂的情绪——有惊讶，有怜悯，
还有一丝……深深的忧虑？他最终叹了口气，侧身让开了通道。“进来吧。”他说道，
声音里带着一种认命般的疲惫，“虽然……这里也撑不了多久了。
”我们三人踉跄着走进教堂。门在身后沉重地关上，将外面那个灰暗死寂的世界暂时隔绝。
教堂内部比外面看起来要完整一些，虽然同样破败，布满灰尘，
但中央点燃着几根粗大的、散发着奇异清香的蜡烛，提供了主要的光源。烛光摇曳，
映照出教堂尽头残破的圣像，以及分散坐在长椅上的、大约二三十个身影。有男有女，
有老有少，每个人都面黄肌瘦，衣衫褴褛，脸上带着深深的疲惫和麻木，但他们的眼神深处，
还残存着一丝微弱的光，那是求生的本能，或许……还有一丝信仰？他们看到我们进来，
只是麻木地抬了抬眼皮，没有任何反应，仿佛已经习惯了这种偶尔有幸存者闯入的情形。
带领我们进来的老人，是这里看起来最有精神的一个，
也是唯一一个眼神中还保留着清醒思考能力的人。他指了指角落一堆还算干净的干草，
“坐吧。这里有点吃的和水，不多，省着点。”我扶着司机和老太太坐下，自己却无法平静。
我走到老人身边，急切地低声问：“老人家，这里是什么地方？外面……到底发生了什么？
那个光……”老人抬起浑浊的眼睛，看着我，又看了看教堂尖顶的方向，苦涩地笑了笑。
“这里？是‘守夜人’最后的哨所之一。至于发生了什么……”他顿了顿，声音低沉下去，
“用你们能理解的话说……‘现实’正在被‘覆盖’。就像……一张画布，
正在被另一种颜色重新涂抹。”他的目光再次落在我身上，带着一种穿透灵魂的锐利。
“而你，年轻人……”他缓缓说道，每一个字都像沉重的石头砸在我心上，
“你身上带着‘门’那边的气息……很浓，非常浓。你不是普通的幸存者。
你……是从‘风暴眼’里出来的，对吗？”我的心猛地一沉。守夜人？风暴眼？
他……知道锦华苑？！他知道那口“井”！我看着他，
看着这座在灰色废墟中顽强亮着微光的破败教堂，看着那些麻木的幸存者。我终于明白，
那引导我们前来的光，不是希望之光。那是……最后的烽火。而我的到来，
对于这座最后的堡垒而言，或许并非福音。我带来的，可能是……加速其毁灭的……灾厄。
老人浑浊的眼睛像两口干涸的深井，倒映着摇曳的烛光，也倒映着我脸上无法掩饰的惊骇。
他看穿了我。他不仅知道灾难，还知道锦华苑，知道那口“井”，
甚至能嗅出我身上来自“风暴眼”的、洗刷不掉的污秽气息。
“守夜人……最后的哨所……”我重复着这个词，声音干涩得像是砂纸摩擦。
教堂里昏暗的光线，幸存者们麻木的脸，空气中那股混合着烛火清香和外界腐朽气息的味道，
都让这一切显得如此不真实，却又如此沉重。老人，他自称老葛，
示意我跟他走到教堂一侧稍微僻静的角落。他佝偻着背，步伐缓慢，
每一步都带着深深的疲惫。“守夜人，是很久以前的称呼了。
”老葛靠在一张积满灰尘的诵经台边，声音低沉，“祖辈传下来的说法。说这个世界，
不只有我们看到的一面。有些地方，是‘薄’的，像窗户纸，容易……被不该来的东西捅破。
还有些东西，一直就在下面，睡着，或者被关着。守夜人的职责，就是看着这些地方，
守着那些封印，不让平衡被打破。”他抬起枯瘦的手指，指了指教堂尖顶的方向，
那乳白色的光正是从那里发出。“那‘引路烛’，是老祖宗留下的最后一点东西了。
用特殊的方法点燃，能……在一定程度上，驱散‘虚妄’，照亮一小片真实的边界，
暂时抵挡‘覆盖’。”“覆盖……”我捕捉到这个关键词，心脏抽搐了一下。“嗯，覆盖。
”老葛的眼神飘向紧闭的大门，仿佛能穿透厚实的木板，看到外面那个正在死去的世界，
“就像你说的那口‘井’，它就是个窟窿，一个……门。门开了，
门后面的‘颜色’……就开始漫出来，涂改我们这个世界。先是离得近的，然后越来越远。
颜色没了，声音没了，温度没了……最后，连‘存在’本身，都会被抹掉，变成……‘无’。
”他的描述精准得可怕，印证了我所有的恐怖经历。这不是物理毁灭，
而是规则层面的侵蚀和同化！“那……‘祂’呢？”我颤声问出最恐惧的问题。
老葛的身体几不可察地抖了一下，他深深地看着我，眼神里充满了难以言喻的复杂情绪，
有恐惧，有敬畏，还有一种……近乎绝望的宿命感。“‘祂’……是门后面的‘主人’之一。
或者说，是那种‘颜色’本身。我们无法理解‘祂’是什么，
就像画布上的颜料无法理解画家的意志。我们只知道，当‘祂’的颜色覆盖一切时，
我们的世界……就没了。”“没有办法阻止吗？封印回去？或者……消灭‘祂’？
”我急切地问，尽管知道希望渺茫。老葛惨然一笑，摇了摇头，脸上的皱纹像干涸的河床。
“封印？钥匙已经丢了。至于消灭……”他像是听到了最可笑的笑话，“蝼蚁，
能消灭洪水吗？我们能做的，只是尽量延长被淹没的时间。像这座教堂，像这盏‘引路烛’，
就像洪水中的一个小小气泡，暂时隔开洪水，但气泡……迟早会破的。”他顿了顿，
目光再次锐利地聚焦在我身上：“尤其是……当气泡里，
混进了一滴特别‘浓’的洪水的时候。”我明白他的意思。我就是那滴“浓水”。
我从风暴眼中心出来，身上带着“祂”最本源的气息。我的存在本身，
就像在油锅里滴入冷水，会急剧加速这个“气泡”的破裂。
“对不起……我……”我喉咙发紧，愧疚和无力感几乎将我淹没。老葛摆了摆手，打断了我，
眼神中的锐利被一种深沉的疲惫取代。“不怪你。孩子，这是命数。平衡早就千疮百孔了，
没有你，气泡也撑不了多久。你的到来，或许……也是一种必然。”他叹了口气，
望向那些麻木的幸存者：“我们能做的，就是在这最后的时间里，尽量多救几个人，
尽量……让更多的人，在清醒中面对终结，而不是在浑浑噩噩中被抹去。
”“终结……什么时候会来？”我声音发颤。老葛抬头看了看尖顶的光芒，
那光芒似乎比刚才又微弱了一丝。“‘引路烛’的火苗越来越弱了。当它熄灭的时候，
就是这座教堂，和我们所有人，被彻底‘覆盖’的时候。快则一两天，慢则三五日。
外面的‘灰色’……已经离得很近了。”一两天？三五日？这个倒计时像最后的丧钟，
在我脑中轰鸣。我原本以为自己找到了一丝喘息之地，没想到却是直接踏入了最后的审判庭。
“就没有……任何别的办法了吗？”我不甘心地追问，哪怕是一线虚无缥缈的希望。
老葛沉默了很久，久到我以为他不会回答了。最后，
他用一种极其轻微、仿佛怕被什么存在听到的声音，
近乎耳语般说道：“古老的记载里……有过一个猜测。只是猜测，从未证实过，
也无人敢尝试。”“什么猜测？”我屏住呼吸。“据说……如果有一个灵魂，
其‘念’足够强大，足够特殊，
