不愿见你深夜流下的眼泪

李颖推开星巴克的玻璃门时，指尖还残留着早春的寒意。

她低头拢了拢米色风衣的领口，却在抬眼的瞬间僵在原地——靠窗的卡座上，静文正将一枚钻戒套进身旁女人的无名指，阳光穿过落地窗斜斜切过他的侧脸，把那个曾为她拭泪的温柔轮廓镀上一层陌生的金边。

"叮"的一声，咖啡杯与瓷碟相撞的轻响惊醒了她。

李颖仓皇后退，鞋跟绊在门槛上，险些撞翻门口那株绿萝。

她狼狈地扶住花架，指甲深深掐进湿润的苔藓盆栽，就像半年前攥紧那张写着分手的便签纸，她还是不相信这么多年的感情在现实面前竟然如此不堪，明明在大学还是那么恩爱，可如今看着他为其他女人戴上戒指的那一刻心里还是充满了痛苦，脑海里记忆不断浮现。

那时静文站在他们租了五年的公寓里，衬衫皱得像被揉碎的月光："颖颖，我爸妈把养老钱都掏空了，全款房加你名，婚礼从简行不行？

"她记得自己把手机摔在茶几上，屏幕裂痕蛛网般蔓延："你三个姐姐嫁人时，你妈给她们每人陪嫁一辆宝马！

到我这就变成共享单车？

"地铁报站声刺破回忆，李颖缩进车厢角落。

手机在掌心震动，母亲发来长达59秒的语音，不用点开都知道是催婚。

她突然想起静文说过："你总说父母控制你，可每次吵架你都变成他们的传声筒，我真的累了，你能不能也考虑一下我的感受"深夜的出租屋泛着泡面余味，李颖蜷在沙发上看《千禧曼波》。

电影里舒淇在大雪中奔跑的模样，让她想起和静文在日本泡温泉时，他怕她滑倒，硬是用围巾把她裹成粽子牵着走。

那时他博士刚毕业，白大褂口袋里总揣着便利店买的热牛奶，实验室数据再焦头烂额，也会在凌晨三点接她下夜班。

微信提示音突然炸响，是闺蜜苏瑶发来的偷拍照——静文牵着新婚妻子在宜家挑床单，女人隆起的小腹像枚甜蜜的果实。

李颖死死咬住下唇，咸涩的液体却冲破防线，滴在手机屏保的合照上。

那是他们去迪士尼拍的，静文戴着蠢兮兮的米奇耳朵，而她举着棉花糖笑得像个孩子，。

窗外春雨淅沥，李颖赤脚踩上飘窗。

二十六楼的风卷着雨丝扑进来，把离婚礼请柬钉在墙上的便签纸吹得哗哗作响。

那张洒金红帖是今早塞进信箱的，新郎名字烫得扎眼，新娘栏却写着"林晓薇"。

她鬼使神差地打开静文微博，最新动态停在三天前：转发抽奖婴儿车，配文"期待新生命"。

手机突然震动，陌生号码在黑暗中闪烁。

接通的刹那，听筒里传来经年未变的清冽嗓音："颖颖，我路过你家楼下..."李颖握着手机的手指节发白，二十六楼的夜风裹着雨丝扑在脸上。

听筒里传来规律的电流声，静文似乎也在屏息等待，恍惚间她仿佛看见他垂眸时睫毛在鼻梁投下的阴影——那是他们初吻时她曾数过的弧度。

"颖颖，你窗台的绿萝开花了。

"