第1章 凌晨三点的铃兰香荧光灯在天花板上发出轻微的电流声,我从课本上抬起头,
视线在台灯暖黄的光晕里模糊了一瞬。dormitory 的老空调正在滴水,
水珠砸在窗台的多肉叶片上,发出细碎的 “嗒嗒” 声。那是许明送我的玉露,
叶片饱满得像是随时会滴出眼泪。手机在枕边震动时,挂钟的指针正与 “3” 字重合。
锁屏亮起的瞬间,我看见陈薇的剪影从床帘缝隙里渗进来,白色睡裙的下摆拖在地上,
像片被月光浸透的纸。“小满?” 她的声音带着水汽,像刚从浴缸里捞出来的,
“帮我看看阳台的风是不是关了。”我掀开被子时,脚尖触到地板上的湿痕。陈薇站在床尾,
发梢滴着水,在木质地板上晕开深色的圆斑。她转身的瞬间,睡裙的蕾丝边扫过我的膝盖,
甜腻的铃兰香裹着潮气涌进鼻腔 —— 这味道太突兀了,
上周她还皱着鼻子说香奈儿五号像塑料花泡在酒精里。“又梦游了?”我摸黑按亮手机,
屏幕上的时间跳成三点十七分。陈薇没答话,只是盯着阳台的方向,
月光从百叶窗的缝隙里切进来,在她颈侧投下一道银色的线,像条正在游走的小鱼。
她忽然转身,手腕上的银手链闪过微光:“你闻不到吗?”声音轻得像怕吵醒什么,
“有人在香水味里藏了铁锈。”我凑近她的肩膀,铃兰香里确实混着一丝若有若无的金属味,
像生锈的钥匙插进锁孔。陈薇的睡衣领口开着,露出锁骨下方的一颗红痣,
我记得去年夏天她还没有这个印记 —— 那时我们在操场看星星,
她指着自己光裸的脖颈说,“等毕业要纹颗小月亮在这里。”手机在掌心震动,
是许明发来的消息:“睡了吗?”后面跟着个抱着多肉的卡通表情。我正要回复,
陈薇突然抓住我的手腕,指尖凉得惊人:“别信他的过敏症。”她说完就松开手,
转身时手链刮到衣柜门,发出细不可闻的 “叮” 响。阳台的风灌进来,
带着春末的槐花甜。我望着陈薇钻进床帘的背影,地板上的水迹已经干涸,
只留下几个淡淡的圆斑,像被人用橡皮轻轻擦去的泪痕。手机再次震动,
这次是周航的朋友圈更新:凌晨三点的樱花树,配文 “有人在收集月光的指纹”。照片里,
树影摇晃着爬上女生宿舍的白墙,在三楼的某个窗口,
映出个模糊的人影 —— 穿着白色睡裙,手腕上闪着银光。
第2章 食堂里的过敏反应早餐的煎蛋在瓷盘里裂开,蛋黄像摊开的半块月亮。我戳着蛋白,
听着许明的餐盘在对面重重放下。他今天穿了件浅灰色卫衣,领口蹭到桌面时,
带起股若有若无的铃兰香。“你喷香水了?” 许明皱眉,指尖无意识地摩挲着餐盘边缘。
“是陈薇。”我夹起一块煎蛋,蛋白的热气熏得眼睛发潮,“她换了香奈儿五号,
你不觉得这味道很像……”话没说完就被他的喷嚏打断,许明慌忙翻找纸巾,
耳尖在晨光里红得透明,像浸了水的草莓。“对不起,” 他抽着气笑,
指尖捏住纸巾的力道却格外用力,“花香过敏,老毛病了。
”我望着他手腕内侧的薄茧 —— 那是弹吉他留下的,他说自从过敏后就再没碰过琴弦。
可上周在便利店,我看见他接过芒果冰时,指尖在塑料勺上停留了三秒,
而芒果正是他 “过敏” 的清单上最严重的一项。“药吃了吗?
”我指指他口袋里露出的药瓶,透明塑料瓶上的标签已经磨损,“氯雷他定片,
记得保质期是两年。”许明的动作顿了半拍,药瓶在指缝间转了个圈,
标签上的生产日期被阳光照亮:2023 年 3 月。“过期三个月了。”我脱口而出,
忽然注意到他卫衣口袋里还别着支银色的钢笔,
笔帽上刻着极小的字母 “Z.H.”—— 周航的缩写。食堂的广播开始播放早间新闻,
周航抱着相机从人群里挤过来,镜头在我们桌上扫过:“拍个早餐特辑?
”他的 T 恤上印着 “新闻系 01”,袖口沾着点蓝墨水,
和陈薇笔记本上被撕掉的那页边缘颜色相同。镜头对准许明时,
周航忽然挑眉:“你领口有东西。”他伸手去碰许明的衣领,指尖划过的瞬间,
我看见许明肩膀绷紧,像被电流击中的木偶。相机的快门声响起,
周航看着屏幕轻笑:“完美,过敏者的早餐时刻。”餐盘碰撞声中,许明忽然凑近我,
声音低得只有我们能听见:“今晚操场见,我有东西给你。”他的呼吸拂过耳垂,
带着薄荷糖的清凉,和昨夜在便利店看见他时一样。那时他正在看货架上的芒果干,
指尖划过包装时,喉结轻轻滚动。周航离开时,
我瞥见他相机屏幕上的照片:许明的卫衣领口微敞,露出锁骨下方的红痣,
和陈薇昨晚的位置一模一样。而在照片的角落里,我的玉露盆栽正在窗台上投下影子,
叶片上的水珠分明是泪滴的形状。第3章 图书馆的倒影午后的阳光斜穿过图书馆的百叶窗,
在木地板上织出金色的网格。我蹲在文学区找书时,
听见头顶传来相机的 “咔嚓” 声 —— 周航正站在梯子上,
镜头对准书架顶端的鸽子标本。“拍什么呢?”我抽出一本《变态心理学》,
书页间掉出张照片:穿高中校服的许明站在篮球场边,手里啃着半个芒果,
嘴角沾着黄色果肉,笑得像个小太阳。照片背面是陈薇的字迹:“2022 年平安夜,
他说芒果是世界上最甜的谎。”“拍光的形状。”周航从梯子上跳下来,相机在指间转圈,
“比如现在,你背后的阳光正在给你织件金缕衣。”他忽然凑近,镜头对准我的脸:“或者,
拍你发现秘密时的瞳孔地震。”我别过脸,看见他衬衫口袋里露出半截银手链,
编织款的链扣上刻着 “To my star”—— 和陈薇的那条一模一样。
“陈薇昨天在樱花树下,”周航忽然说,把相机转向我,“她摘下手链时,我拍到了这个。
”屏幕里,陈薇站在飘落的樱花中,左手腕空无一物,皮肤白得发亮,
像被阳光长期照射的手表带痕迹。而在她脚边的阴影里,
有个模糊的倒影:穿灰色卫衣的男生半蹲着,
指尖似乎正要触碰她的手腕 —— 是许明的背影。“周航,你……”我话没说完,
就看见陈薇抱着一摞书从转角走来,白色衬衫领口开着,露出锁骨下方的红痣。
她经过我们时,忽然踉跄了一下,书堆里掉出个香奈儿五号的空瓶,
瓶底刻着极小的字:“2022 年平安夜,来自 X.M.”许明的缩写。
陈薇慌忙捡起瓶子,指尖在瓶身上擦了又擦,像是要擦掉什么看不见的痕迹。她抬头时,
我看见她眼底有淡淡的青色,像被揉碎的鸢尾花瓣:“小满,陪我去趟医务室吧。”她说,
“我好像对自己的香水过敏了。”医务室的消毒水味里,
校医拿着棉签凑近陈薇的手腕:“过敏性皮炎,最近接触过什么刺激性物品吗?
”陈薇没说话,只是盯着墙上的时钟,三点十七分,和昨夜她站在我床前的时间分秒不差。
我注意到她袖口内侧沾着点蓝墨水,和周航衬衫上的痕迹完全吻合。离开时,
陈薇忽然抓住我的手,指甲掐进我掌心:“别信许明的药瓶,”她低声说,
“里面装的是唑吡坦,治失眠的,会让人梦游……”话没说完就被校医的咳嗽打断,
她猛地松开手,手腕上的银手链硌到门框,发出清脆的响声。回宿舍的路上,
周航的短信忽然发来:“今晚八点,暗房见。有你没见过的许明。”附上的照片里,
暗房红光中,许明正把什么东西倒进香水瓶,侧脸被光影切割成明暗两半,而他手里的瓶子,
分明是我昨天在陈薇床头看见的那瓶香奈儿五号。
第4章 暗房里的蓝墨水新闻系的暗房在 basement 尽头,
铁门推开时带着股潮湿的胶片味。周航站在红光里,手里晃着刚洗好的照片:“看,
你的男朋友在制药。”照片里,许明穿着白大褂,面前摆着几个透明试剂瓶,
其中一瓶贴着 “氯雷他定片” 的标签,瓶盖已经被打开,
药片正被倒进另一个印着 “唑吡坦” 的瓶子里。他的指尖沾着蓝色粉末,
和陈薇日记本上的墨水同色。“这是去年三月,”周航说,把照片塞进我手里,
“他在药店买唑吡坦,而收银的人 ——”他抽出另一张照片,“是陈薇。”画面里,
穿药店制服的陈薇正对着许明笑,手腕上戴着那条 “To my star” 的银手链,
而许明手里攥着的药盒,正是我上周在他宿舍看见的那瓶 “过期” 氯雷他定。
“他们在演双簧。”周航打开投影仪,墙上浮现出更多照片:许明在天台吻陈薇,
陈薇在便利店偷换香水。周航自己在操场拍我时,
镜头角落里许明正把什么塞进陈薇口袋:是个芒果味的润唇膏。“过敏是假的,香水是假的,
”周航忽然靠近,鼻尖几乎碰到我的额头,“就连你送的玉露,都被许明转手送给了陈薇。
你看 ——”他调出张监控截图,“去年平安夜,陈薇在宿舍养多肉,
叶片上的水珠其实是她的眼泪。”我盯着屏幕,感觉有根细针扎进太阳穴。
玉露的叶片在截图里泛着微光,和许明宿舍窗台上的那盆一模一样。而在画面右下角,
有个模糊的影子正在靠近 —— 穿白色睡裙,手腕戴着手链,是我昨晚在阳台看见的人影。
“周航,你为什么要告诉我这些?”我后退半步,撞上摆满显影液的桌子,
“你和陈薇到底什么关系?”他忽然笑了,指尖划过相机镜头:“我们是共谋,也是观众。
”他抽出张泛黄的纸条,是陈薇的日记片段:“2023 年 4 月,
小满答应做许明女朋友的那天,我在阳台烧了半瓶香奈儿五号。烟雾里,
周航说我们需要个完美的观众,来见证这场青春的恶作剧。”暗房的红光突然闪烁,