我盯着手机屏幕上的差评通知，手指微微发抖。作为拥有五十万粉丝的美食博主"软绵绵的美食日记"，我收到过无数评价，但从未见过如此刻薄的文字。
"所谓的美食博主'软绵绵'对'味觉记忆'餐厅的评价简直是对美食的亵渎。她声称松露烩饭'味道平庸'，却连最基本的烩饭米芯硬度标准都不懂。这种缺乏专业素养的博主，建议粉丝们直接取关。"
评论署名是"程煜"，后面跟着一个蓝色的V认证标志——"味觉记忆行政总厨，米其林二星厨师"。
我的脸颊瞬间烧了起来。上周我去"味觉记忆"探店后，确实在视频里批评了他们的招牌松露烩饭，但那是因为它真的不符合我的口味——米饭过于夹生，松露香气也没能充分释放。
"怎么了绵绵？脸色这么难看？"室友林悦从厨房探出头，手里还拿着我们今晚要试做的抹茶千层蛋糕材料。
我把手机递给她看："被米其林大厨公开处刑了。"
林悦扫了一眼屏幕，眼睛瞪得溜圆："哇塞！程煜亲自下场撕你？他可是美食圈的高岭之花啊！"
"高岭之花就能随便diss别人吗？"我夺回手机，迅速在备忘录里打下一串文字，"我要发动态回应他。"
"别冲动啊！"林悦按住我的手，"人家是专业厨师，你跟他硬刚不是自找麻烦吗？"
我甩开她的手："美食评论人人平等，专业厨师怎么了？我的舌头告诉我那道烩饭就是不好吃！"
手指在屏幕上飞舞，五分钟后，我的账号更新了一条动态：
"感谢@程煜主厨的'专业指正'。不过美食本就是主观体验，我的频道始终忠于自己的味蕾。顺便说一句，真正的松露烩饭应该让每一粒米都裹满酱汁，而不是追求所谓的'标准硬度'让食客嚼得腮帮子疼。#坚持真实评价#美食无权威"
点击发送后，我长舒一口气，却看到林悦一脸"你完了"的表情。
"你知道程煜在业内的外号是什么吗？'美食界冰山'！据说他曾经因为一个美食评论家不懂装懂，直接把人家的评论裱起来挂在餐厅门口鞭尸三个月！"
我耸耸肩："那正好，让他知道不是所有博主都会被他吓倒。"
嘴上虽然硬气，心里却已经开始打鼓。我的账号"软绵绵的美食日记"运营两年，从大学宿舍的小厨房开始，一步步做到现在的五十万粉丝，全靠真实、接地气的内容。如果因为得罪业内大佬被封杀...
手机突然震动，打断了我的胡思乱想。是一条私信提醒，来自——程煜。
我的手悬在屏幕上方，犹豫了三秒才点开。
"阮小姐，既然你对自己的评价如此自信，不如明天中午来餐厅，我亲自为你做一份松露烩饭。如果你尝过后依然坚持原评价，我会公开向你道歉。——程煜"
林悦凑过来看完，吹了声口哨："哇哦，这是要当面Battle的节奏啊！"
我咬着下唇思考。这明显是个陷阱——如果我去了，无论说什么都可能被曲解；但如果不去，又显得我心虚。
"我去。"我下定决心，"顺便录个vlog，让粉丝们看看真相。"
第二天中午，我精心打扮了一番——不是那种刻意的精致，而是看起来随意又专业的博主形象：白色针织衫配牛仔裤，头发松松地挽起，妆容清淡但突出了五官。设备包里装着相机、麦克风和补光灯，我准备充分得像要上战场。
"味觉记忆"坐落在城市最贵的地段，低调的黑色门头上只有一行烫金小字。推门进去，内部装潢是极简的工业风，中午的日光透过落地窗洒在深色木桌上，显得格外高级。
"阮小姐？"一位穿着黑色制服的女领班迎上来，"程主厨已经在等您了。"
她领着我穿过用餐区，直接走向后厨。我的心跳开始加速——这出乎我的意料，我以为会在用餐区进行这场"对决"。
推开厨房的弹簧门，一股复杂而浓郁的香气扑面而来。十几位厨师在各自的岗位上忙碌，却井然有序，几乎没有人抬头看我。在厨房中央的岛台前，一个高大的背影正在处理一块鱼肉，刀法快得让人眼花缭乱。
"程主厨，阮小姐到了。"领班轻声通报。
那个背影停下动作，转过身来。
我屏住了呼吸。
程煜比我想象中年轻得多，看上去不超过三十岁。他个子很高，至少一米八五，黑色厨师服衬得肩膀宽阔。最引人注目的是他的脸——轮廓分明如刀削，浓眉下是一双锐利的眼睛，此刻正不带感情地打量着我。
"阮绵绵？"他的声音低沉，带着一丝嘲讽，"准备好接受真正的美食教育了吗？"
我挺直腰杆："我是来验证自己的评价是否客观，不是来上课的，程主厨。"
厨房里突然安静了几分，我能感觉到周围的厨师们虽然手上没停，但耳朵都竖起来了。
程煜嘴角微微上扬，那表情与其说是微笑，不如说是狩猎者看到猎物自投罗网的愉悦。他放下厨刀，从一旁的保温箱中取出一个盖着银盖的餐盘。
"坐。"他指了指岛台旁的高脚凳。
我放下设备包，取出相机："介意我记录这个过程吗？"
"请便。"他看起来毫不在意，"正好让观众看看专业与业余的区别。"
我强忍着翻白眼的冲动架好相机，按下录制键。程煜揭开餐盘盖子，一股浓郁的松露香气立刻充满了周围的空间。盘中的烩饭呈现出完美的金黄色，米饭粒粒分明却又裹着均匀的酱汁，上面撒着新鲜的黑松露薄片。
"请用。"他递给我一把勺子。
我舀了一勺送入口中，瞬间瞪大了眼睛。这味道...与上次截然不同！米饭的硬度恰到好处，既有嚼劲又不会生硬，松露的香气层层递进，与帕尔玛干酪的咸香完美融合，最后以一丝白葡萄酒的清新收尾。
"怎么样？"程煜靠在岛台边，双臂交叉在胸前，一副胜券在握的样子。
我放下勺子，直视他的眼睛："确实比上次的好吃很多。"
他挑眉："所以？"
"所以我承认这次的烩饭很出色，"我坦然道，"但这也证明了我上次的评价没错——你们餐厅出品的质量不稳定，普通顾客吃到的可能就是我上次体验的那种水平。"
厨房里的空气仿佛凝固了。程煜的眼神变得锋利，我能感觉到周围的厨师们都屏住了呼吸。
"有意思的理论。"他慢条斯理地说，"你知道为什么这次的烩饭不同吗？"
我摇头。
"因为我亲自做的。"他向前一步，距离近得让我不得不抬头看他，"上次你吃到的，是学徒按照标准流程制作的。而今天这份，是根据当天食材状态、湿度、温度调整过的版本。"
我恍然大悟："所以你的意思是，只有你亲自下厨才能保证质量？那其他顾客怎么办？花同样的钱却吃不到相同水准的食物？"
程煜眯起眼睛："你在质疑我的团队？"
"我在质疑你们的质量控制体系。"我毫不退缩，"一家真正的顶级餐厅，应该让每一道出自厨房的菜品都保持最高水准，而不是依赖主厨的个人发挥。"
周围的厨师们交换着眼神，有人甚至轻轻点头。程煜的表情变得阴沉，他刚要开口，厨房的门突然被推开。
"程主厨，VIP3的客人到了。"领班紧张地报告。
程煜深吸一口气，似乎在平复情绪。他转向我："我们改天继续这场...讨论。领班会安排你在用餐区品尝完整的套餐，账单全免。"
"不必了，"我收起相机，"我已经得到了我需要的答案。视频我会如实发布，包括你承认餐厅出品不稳定的部分。"
他的眼神变得危险："你——"
"对了，"我打断他，从包里拿出一盒自制的小饼干放在台面上，"这是我带来的伴手礼，算是感谢你的亲自示范。建议你尝尝看，虽然只是'业余'作品，但至少保证每一块的味道都一样好。"
说完，我转身离开，后背能感觉到他灼热的视线。直到走出餐厅大门，我才长舒一口气，双腿微微发软。
手机震动，是林悦发来的消息："怎么样？还活着吗？"
我回了个"完胜"的表情包，然后打开相册检查刚才录制的素材。画面里程煜那张棱角分明的脸格外上镜，尤其是被我怼得无言以对时的表情，简直可以做成表情包。
回家的地铁上，我开始构思视频脚本。这次意外交锋给了我绝佳的素材——小博主挑战米其林大厨，光是标题就足够吸引眼球。但更重要的是，我要传达的观点：美食不应该有权威，每个人的味蕾都值得尊重。
三天后，视频《我当面怼了米其林大厨，结果...》发布，24小时内播放量突破百万。评论区炸开了锅，有人支持我敢于挑战权威，也有人骂我不尊重专业。最引人注目的是程煜的官方账号在视频下留言：
"关于餐厅出品稳定性的问题，我们会严肃整改。至于阮小姐的味蕾...期待下次再切磋。"
这条留言被顶到最上面，点赞数是我视频的两倍。林悦笑得直拍桌子："他这是公开约战啊！绵绵你要红了！"
我盯着那条留言，心跳莫名加速。程煜的头像是一张侧脸照，高挺的鼻梁和微抿的薄唇透着一股不近人情的冷峻，与那天在厨房里咄咄逼人的形象完美重合。
"谁要跟他切磋..."我小声嘀咕，却鬼使神差地点进了他的主页。
最新动态是一张厨房工作照，配文："标准与个性，哪个更重要？"发布时间是一小时前，像是在回应我的视频。
我正犹豫要不要点赞，手机突然弹出一条私信：
"本周五有个美食直播活动，主办方邀请我当评委，缺一位懂行的搭档。有兴趣吗？——程煜"
我差点把手机扔出去。这是什么神展开？前几天还公开diss我，现在就要合作？
林悦凑过来看了一眼，尖叫出声："天啊！程煜邀你同框！你知道这意味着什么吗？这是美食圈的顶级曝光机会！"
"也可能是陷阱。"我皱眉，"他想在直播中公开羞辱我也说不定。"
"那又怎样？"林悦晃着我的肩膀，"黑红也是红啊！而且以你的应变能力，谁羞辱谁还不一定呢！"
我咬着嘴唇思考。这确实是个机会，不仅能提升账号影响力，还能继续我挑战美食权威的内容方向。最重要的是...我对程煜这个人产生了好奇。在那副傲慢外表下，到底是什么样的灵魂？
手指在屏幕上轻点，我回复道："详细资料发来看看。如果活动调性符合我的频道定位，会考虑的。"
发送后不到十秒，回复就来了："资料已发邮箱。顺便，你的小饼干...不错。"
我盯着最后那两个字，嘴角不受控制地上扬。这个程煜，似乎没有表面上那么讨厌。
