第一章 垃圾场·血纸条雨水如铁钉般砸落，将废墟中最后一点余火彻底浇灭。
焦糊味混合着腐烂物的气息，在空气中弥漫开来，像是过期的墨水泼洒在画布上，令人窒息。
他睁开眼。世界先是一片灰蒙，随后才慢慢聚焦成一座座高耸的垃圾山。
废弃的电子设备、生锈的金属零件、破碎的玻璃和塑料堆积成山，
在雨中闪烁着微弱而诡异的光。头痛欲裂，仿佛有千万根针同时刺入太阳穴。
他试图回想自己是谁，为何在此，却只有一片空白。嗡嗡声从头顶传来。他抬头，
看见一架黑色无人机正在雨中盘旋，红色的红外点在他额头上游移，最终定格在眉心。
那红点像一滴滚烫的血，预示着不祥。身体比思维更快反应。他甚至来不及思考，
手指已经自动动作起来。当无人机降低高度进行扫描时，他猛地跃起，
手指精准地撬开无人机后盖——动作熟练得仿佛已经重复过千百次。肌肉记忆远比大脑诚实。
十秒，仅仅十秒。导航模块被他拆下，露出指甲盖大小的芯片。雨水顺着他的脸颊滑落，
他几乎没有犹豫，将芯片划向左臂。令他惊讶的是，
那里的皮肤下竟有一条中空骨髓管——像是谁提前为他预留好的抽屉。
一卷被塑料薄膜紧紧包裹的纸片从中掉落。他颤抖着打开，上面是他熟悉的笔迹，
尽管他完全不记得自己曾写过这些字：“别照镜子，镜子里不是你。——许明野”许明野？
这个名字像一把钥匙，试图打开一扇不存在的门。他不知道许明野是谁，
但胸口却先一步传来剧烈的绞痛，仿佛身体认出了大脑拒绝承认的东西。警笛声由远及近，
蓝红闪烁的光穿透雨幕。是来收尸的，他直觉意识到。翻到纸片背面，
还有一行更淡的字迹：“24小时后，你将自愿把这段记忆卖给出价最高的人。”他笑了，
嘴角扯出一个苦涩的弧度，像是在读别人的笑话。然而手指却不由自主地将纸片仔细折好，
贴在胸口——那里的心跳有着奇怪的空白节奏，像一张还没写完的稿纸，等待着被填满。
收起芯片，他迅速离开现场，躲进垃圾山的阴影中。警车停在方才他躺卧的地方，
几个穿着防暴服的人下车检查无人机的残骸。“找到什么了吗？”一人问道。“只有这个，
被拆得干干净净。专业手法。”另一人回答。“继续搜！他跑不远。”他屏住呼吸，
悄悄向垃圾场深处退去。每一步都小心翼翼，却又有一种奇怪的自信，
仿佛对这具身体的能力有着本能的信任。在一处隐蔽的废墟角落，他停下来稍作休息。
手指无意间触到口袋里的硬物——那枚从无人机上拆下的芯片。拿出来对着微弱的光线观察，
他发现芯片上刻着一行几乎看不见的小字：“记忆即牢笼，遗忘是自由。”这是什么意思？
是谁留下的信息？与他失去的记忆有关吗？雨渐渐小了，但夜色更浓。他知道不能在此久留，
必须找到一个安全的地方理清头绪。许明野是谁？
为什么他的身体会对这个名字产生如此强烈的反应？那张纸条又是什么时候留下的？
为什么他的手臂里会有那种奇怪的储存装置？太多疑问在脑海中盘旋，却没有一个答案。
他最后看了一眼警灯闪烁的方向，转身没入更深的黑暗中。第一步是活下去，
第二步是找出真相——不管那真相有多么令人不安。前方，城市的霓虹灯在雨雾中晕染开来，
像一幅被打湿的水彩画。那里或许有答案，或许有更多的陷阱。他摸了摸胸口的那张纸条，
迈出了第一步。第二章 黑市·第一次贴膜下城区的废弃地铁站弥漫着铁锈和臭氧的味道。
霓虹灯管裸露在外，时不时噼啪作响，投射出病态的光晕。
穿连帽雨衣的人们围成一个松散的圆，低声交谈，面孔隐藏在阴影中。他拉高衣领，
混入人群边缘。这里的空气黏稠而沉重，仿佛呼吸进的不是氧气，
而是无数秘密和欲望的混合物。他胸口的那张塑料纸像烙铁一样发烫，紧贴皮肤。
圆圈中央悬着一块老式电视屏，雪花点中逐渐浮现文字：“记忆拍卖即将开始。
术师的终极骗局、跳楼未遂的芭蕾女孩的坠落瞬间...”屏幕上依次展示着“人生商品”，
每个记忆片断都标有起拍价和简短说明。价格随围观者的反应浮动——“精彩度”实时计算，
数字跳动如心跳。一个瘦高的男子举手：“三万，买杀手的记忆！”屏幕闪烁：“成交。
请至三号窗口提取。”买家兴奋地搓着手离开，仿佛获得了什么稀世珍宝。他看着这一切，
胃里一阵翻腾。这是什么地方？记忆怎么能像商品一样买卖？就在这时，屏幕突然剧烈闪烁，
所有文字消失，
既熟悉又陌生的名字：“许明野——畅销作家的创作巅峰：从海边孤馆到万众瞩目的颁奖礼。
包含敲字到指节流血的全部创作过程。起拍价：一百万。”人群发出一阵惊叹。
这个价格远高于之前任何商品。他屏住呼吸。
屏幕上的记忆片段闪回——一个男人在打字机前疯狂写作，手指确实流血了，
染红了键盘；盛大的图书颁奖礼，
聚光灯下的微笑；孤身一人在面海的房间里凝视远方...那是他的脸。却又不是他。
那个男人更加自信，更加...完整。奇怪的是，尽管起拍价高昂，却无人竞价。
人们窃窃私语，不安地移动脚步。然后他的手腕上的廉价智能表震动，
显示：“账户入账100万信用点。署名：未来的你。
条件：24小时内写完《万镜之渊》大结局。”他愣在原地，冷汗顺着脊背滑下。未来的我？
这不可能。一个穿着黑色紧身衣的女人走近他，眼睛像两潭深不见底的黑水。“许先生？
”她轻声问，不等他回答就继续说，“我是林眷，贴膜师。请跟我来。”他本能地想拒绝，
想逃跑，但双腿却不听使唤地跟着她走向地铁站深处的一个隔间。
隔间里只有一张牙医椅和一张摆满各种器械的小桌。
空气中弥漫着消毒水和某种甜腻的电子烧焦味。“请坐。”林眷示意他躺在椅子上，
“第一次贴膜？”他犹豫着点头，实际上根本不明白什么是“贴膜”。
“记忆贴膜可以帮助你快速获取需要的技能和知识。”林眷解释道，同时熟练地准备着工具，
“许明野的记忆对你来说会很熟悉，毕竟那是你自己的。”“如果我拒绝呢？
”林眷停下手中的动作，直视他的眼睛：“那么你会死。很多人为了这段记忆愿意出高价，
他们不会允许一个‘空白’的许明野活着。”她拿起一把镊子，夹起一张薄如蝉翼的晶片。
那晶片几乎透明，只在特定角度下反射出彩虹般的光泽。
“这是...”“《万镜之渊》的创作记忆和写作技能。”林眷轻声说，“贴在后颈，
与神经系统直接连接。可能会有点不适。”冰凉的晶片接触皮肤，像一片雪，又像一把刀。
他感到一阵轻微的刺痛，随后是一种奇异的充盈感，仿佛空荡荡的容器被突然注满。
“欢迎来到盗版人生。”林眷说完，轻轻按下最后一下。世界开始旋转。
第三章 错位·你是谁记忆融合的感觉像是可乐加薄荷，无数气泡沿着脊椎爆裂，直冲大脑。
他——或者现在该叫许明野？——闭上眼睛，感受陌生的记忆如洪水般涌入。再睁眼时，
他的手指已自动在桌面上敲击起来——嗒、嗒、嗒，是小说家特有的节奏，准确而坚定。
他发现自己坐在一间狭小的房间里，面前不知何时多了一台老式雷明顿打字机，
纸页抬头赫然写着：《万镜之渊》终章。手指几乎自己动起来，
在键盘上飞舞：“读者将会在地铁里杀死我。”他惊恐地看着那些字母一个个出现在纸面上，
不明白自己为何写下这样的话。这些文字陌生又熟悉，像是别人写的，却又出自他自己的手。
林眷坐在对面削苹果，果皮垂成一条完整不断的螺旋，像是记忆的链条。“记忆会撒谎，
”她说，仿佛读出了他的思绪，“越传奇越不诚实。最受欢迎的记忆往往是精心编织的谎言。
”他停下打字，抬头问道：“那我原本是谁？如果这些记忆都是假的？
”林眷放下苹果和小刀，递给他一张塑料身份证。姓名栏被刀刮得发白，几乎穿透塑料基材。
“可能是货损，也可能是出厂设置。”她的表情莫测，
“有些人就是为了被植入记忆而存在的空白载体。”他感到一阵寒意：“你是说，
我可能从来就不是许明野？只是一个装着他记忆的容器？”“有什么区别呢？
”林眷拿起削好的苹果咬了一口，“现在你就是他。有他的记忆，有他的技能，
甚至有他未完成的作品要写。”他看着自己的手——许明野的手。
指节上有长期打字形成的老茧，指甲修剪得整齐干净。这双手感觉像是自己的，
又像是借来的。“为什么是我？”他轻声问，“为什么选择我来成为许明野？
”林眷凝视着他，眼神里有一丝他读不懂的情绪：“也许因为你是最合适的空白画布。
或者...”她顿了顿，“因为你本来就是他的备份之一。”“备份之一？
”林眷没有直接回答，而是起身走到房间角落的小冰箱前，拿出两瓶啤酒。她扔给他一瓶，
自己开了另一瓶。“在这个时代，重要人物都有备份。”她最终说道，
“记忆复制虽然被法律禁止，但黑市和政府都在秘密进行。谁能控制记忆，谁就能控制身份。
”他接住啤酒但没有打开：“那么许明野为什么需要备份？他是什么重要人物？”“许明野，
”林眷喝了一口啤酒，微笑道，“是近十年来最受欢迎的作家之一。
他的《万镜之渊》系列重新定义了现实与虚构的边界。有人说他不仅仅是写作，
而是在创造现实。”“创造现实？”“读他书的人开始经历书中描写的事件，
有时甚至分不清自己是读者还是角色。”林眷的表情变得严肃，“上周，
三个青少年在地铁站试图‘重现’书中的某个场景，导致一人死亡。当局很紧张，
读者很狂热，许明野本人则...”“则什么？”“在完成最终卷前消失了。
”林眷直视他的眼睛，“而现在，你有24小时来完成他的杰作。”压力如山般压来。
他不仅要写出许明野的代表作结局，还要搞清楚自己是谁，为何成为许明野的替代品。
他低头看着打字机上的那句话：“读者将会在地铁里杀死我。”这难道是预言？还是警告？
或许，这是他唯一能写出的真相。第四章 追杀·七个许明野凌晨两点，
城市变成了一面碎镜，每个碎片中都映出不同的现实。他离开林眷的安全屋，
带着刚写好的三页稿纸。街道空旷得异常，只有霓虹灯招牌在雨中闪烁，
像是一只只疲倦的眼睛。第一个许明野出现在屋顶。他恰好抬头，
