二月的京城好冷。我是国公府唯一的姑娘，从小最怕冷，
所以每年十一月都会去江南外祖家过冬。因为体虚，全家更是把我当眼珠子似的疼爱。
躺在冰冷的木板床上，我不懂怎么就走到了这步。还记得我请旨赐婚那日，
太后姑母看我的眼神。那时候不理解，现在我好像有点懂了。嫁给白清竹，全家都反对，
尤其太后姑母反对得最厉害。她不止一次邀我入宫，劝我白清竹不是良配。
那时候我就好像中邪一样，非他不可。受宠的姑娘，家人总是不忍她伤心的。
我就这么带着一百零八抬嫁妆和家人的担心，嫁进了白府。白清竹是我一眼相中的夫君。
还记得陪祖母上香，在成德寺桃园那一眼——三月桃花开得正好，粉瓣簌簌落满青石小径。
他就站在那株最盛的桃树下，月白长衫被风拂得轻轻扬起，与漫天飞红交叠成一幅流动的画。
墨发未束，几缕被落花沾了，垂在白皙的颈侧。他正抬手拂去肩头一片花瓣，指尖微屈，
动作轻得像怕惊扰了春光。抬眼时，恰好与望过来的目光撞个正着。那双眼睛清浅如溪，
映着满树云霞，又带着书卷沉淀的温雅，竟比簌簌桃花还要动人几分。白衣沾了落英，
他却浑然不觉，只唇边噙着半分浅笑，像从画中走出来的人，干净得不染尘埃。
周遭的莺啼、风动都成了虚景。就那一眼，心头像是被什么轻轻撞了一下，漾开圈圈涟漪，
此后无论如何都挥之不去。回到府中，派人多方打听才得知，他姓白，名清竹，
是尚书府二公子，年十八。我迫不及待求了祖母上门提亲。家人都觉得白清竹性子冷淡，
不是良配，终究拧不过我，陪我求了赐婚。还记得新婚夜，红烛燃了半宿，
帐幔上的鸳鸯绣得再热闹，也暖不透空荡荡的床榻。我端坐在铺着大红锦褥的床沿，
凤冠霞帔的重量压得肩颈发酸。盖头被掀开的那刻，
我甚至没看清夫君的眉眼——他只淡淡扫了我一眼，像是看一件无关紧要的摆设，
丢下句“早些歇息”，便转身带着随从去了外间书房。烛火跳了跳，
映着满地散落的桂圆红枣，喜庆的红在此刻显得格外刺眼。我抬手抚过微凉的鬓角，
昨夜盖头被掀开时那惊鸿一瞥里的疏离，还烙在心上。第二日清晨，
我按规矩换上素雅些的新妇服，捧着亲手沏的热茶，跟着婆母身边的管事嬷嬷去了正堂。
堂上早已坐满了族中长辈，目光齐刷刷落在我身上，有探究，有轻视，
更多的是毫不掩饰的冷淡。“祖母，请用茶。”我依着礼数屈膝，将茶盏举过头顶，
声音稳着，指尖却控制不住地发颤。主位上的祖母慢悠悠地转着玉扳指，
眼皮都没抬：“我们家二郎，自小眼里揉不得沙子。”言下之意，
分明是说我入不了夫君的眼，连带着我这杯茶也成了多余。从小的教养让我不懂反驳长辈，
嘴唇咬出血也得忍下。旁边的婆母轻嗤一声，
故意扬高了声音：“听说昨夜二郎是在书房歇的？也是，咱们这样的人家，
娶媳妇可不是只看脸面。”茶盏在手中晃了晃，滚烫的茶水溅在指腹上，我却没觉出疼。
夫君昨夜的转身离去，原是给今日的冷遇埋下了伏笔。满室的寂静里，
只有我未被接去的茶盏，在晨光中泛着孤零零的光，
映出我眼底强压的湿意——这高门深院的日子，原来从第一夜起，就浸满了寒意。
狼狈地走出正堂，那些刺耳话语依然在耳边环绕。眼泪也不争气地滑落，
从小家人把我保护得太好了，却忘了让我了解后宅的龌龊。我以为这就是极限了，
没想到还有更下作的手段等着我。廊下的风卷着落叶，刮得人脊背发凉。
那几个老妈子仗着是白清竹身边伺候久了的人，说话越发没规矩，
手里的鸡毛掸子故意往我的裙裾上扫，嘴里还念叨着：“新少夫人金贵，可别弄脏了裙裾，
我们这些下人可担待不起。”我攥紧了帕子，指甲掐进掌心，抬眼望向不远处的白清竹。
他就站在月洞门边，月白长衫衬得身姿挺拔，手里把玩着一枚玉佩，目光落在我身上，
却像看一场与己无关的闹剧，连眉头都未曾皱一下。“夫君……”我声音发颤，
带着最后一丝希冀，盼他能为我说句话。他却只是淡淡移开视线，
对身边的随从道：“取我的棋谱来，这里太吵。”那几个老妈子见他这般态度，气焰更盛，
竟有人敢伸手推搡我一把：“听见没有？少夫人还是回屋待着吧，别碍着少爷清净。
”我踉跄着后退半步，后腰撞在廊柱上，疼得眼冒金星。再看白清竹，他已转身往书房去了，
背影清瘦却透着一股子冷硬，仿佛我这一身狼狈，不及他指尖那枚玉佩半分重要。风更紧了，
吹得廊下灯笼摇摇晃晃，光影落在我脸上，忽明忽暗。原来他是这般讨厌我。现在回想，
他的不喜是那么明显，是什么时候开始失望的呢？我记得一个午后去后院散步，
庭院里的青苔还带着雨后的湿滑，大嫂“啊”的一声惊呼突然划破寂静。
可我明明站在三步开外，看她逗弄池边的锦鲤，她却像被什么猛推了一把，
踉跄着跌进了半人高的荷花池里。水花四溅中，她挣扎着喊：“弟妹，你……你为何要推我？
”我惊得后退半步，还没来得及辩解，守在旁边的丫鬟春桃已扑跪在地，
对着匆匆赶来的白清竹哭喊：“少爷！奴婢看得真真的！是二少夫人伸手推了大少夫人！
”白清竹的目光像淬了冰，落在我身上时，连一丝犹豫都没有。他快步走到池边，
亲自将浑身湿透的大嫂捞上来，脱下外袍裹在她身上，语气是我从未听过的急切：“冷不冷？
哪里伤着了？”大嫂伏在他怀里，瑟瑟发抖，
泪眼婆娑地摇头：“你别怪弟妹……许是她没站稳，碰到了我……”这欲盖弥彰的话，
反倒坐实了我的“罪名”。白清竹猛地回头，眼底的寒意几乎将我冻僵：“你可知错？
”“我没有推她！”我攥紧了拳，倔强地与他平视，指甲深深嵌进肉里——我根本没碰她！
“春桃亲眼所见，你还想狡辩？”他打断我的话，声音冷得像数九寒冬，“沈玉薇善妒，
推搡长嫂，目无尊卑！即日起，禁足佛堂，抄写《女诫》百遍，没有我的命令，不许出来！
”佛堂阴冷潮湿，终年不见天日。我跪在冰冷的蒲团上，
听着窗外传来大嫂被小心翼翼搀扶回去的脚步声，还有白清竹低柔的叮嘱。原来在他眼里，
宁可相信下人也不愿听我解释。他的偏袒，像一把钝刀，慢慢割着我早已千疮百孔的心，
而那百遍《女诫》，抄的哪里是规矩，分明是我在这深宅里，一点点死去的真心。三年时光，
像浸在黄连水里过的。婆母的规矩立了一条又一条，从晨昏定省的时辰，到奉茶的水温，
连走路的脚步声轻重都有讲究。每次训话，总绕不开“不孝有三，无后为大”，
话里话外都是说我占着少夫人的位置，却没能生出一儿半女，眼神里的嫌恶像毒针一样扎人。
我低着头听着，手里的帕子拧了又拧，
连辩解一句“夫君从不进我的房”都不敢——在她眼里，男人的错，从来都是女人的不是。
大嫂更是把“刁难”二字刻进了日常。春日宴上，她故意打翻汤碗溅湿我的裙摆，
转头却笑着对我说“弟妹莫怪，手滑了”；冬日里，她明知我怕冷，总是抢走我的银丝炭，
只说是自己体弱不能受凉；甚至在白清竹面前，也总意有所指地说“弟妹身子弱，
怕是难担子嗣重任”。她的每一句话、每一个动作，都裹着蜜糖似的笑意，
底下却是淬了毒的针。我就在这样的日子里熬着。白日里谨小慎微，
生怕行差踏错被抓住把柄；夜里对着空荡荡的床榻，
听着隔壁书房偶尔传来的、他与大嫂的低语，心一点点冷下去。三年，足够让鬓角染上风霜，
也足够让一个满怀期待的人，慢慢学会在沉默里藏起所有情绪。只是偶尔夜深人静时，
看着铜镜里自己憔悴的模样，还是会想起刚嫁过来时，曾天真地以为，
只要足够顺从、足够隐忍，总能焐热他的心。如今才懂，这深院里的寒，
从来不是靠真心就能驱散的。“小姐，男人是府里立足的依仗，你多和姑爷亲近亲近。
男人嘛，哄哄多说些体己话，夫妻感情总会融洽的。”听着奶嬷嬷的话，我也想争取一下，
毕竟是我真心爱慕的郎君。得知中午白清竹回府，我拎着食盒走去书房，
食盒里的桂花糕还温着，是我照着食谱学了半月的手艺，就盼着他能尝一口。
可刚走到书房外，里头传来的细碎笑语就像冰锥扎进心里——那是大嫂的声音，
娇柔得我从未听过。我僵在廊下，指尖冰凉。门没关严，漏出半道缝隙，
正好看见大嫂依偎在白清竹怀里，他握着她的手在看一幅画，
侧脸的温柔是我嫁过来三年从未得见的。大嫂鬓边的玉簪斜了，他伸手替她扶正，
指尖划过她的耳垂，动作亲昵得刺目。“清竹，你说她要是知道了，会不会闹？
”大嫂的声音带着试探。白清竹淡淡“嗯”了声，目光扫过门缝，竟直直与我撞个正着。
他脸上的温情瞬间褪得干干净净，只剩一片寒意，却没推开大嫂，只扬声道：“进来。
”我抱着食盒进去，腿像灌了铅。桂花糕的甜香混着书房里若有似无的脂粉气，格外讽刺。
“看够了？”他松开大嫂，起身时衣袍带起一阵风，“管好你的嘴，往后安分守己，
这少夫人的位置还能坐得稳。”大嫂拢了拢鬓发，瞥我的眼神带着胜利者的轻蔑，
慢悠悠道：“弟妹也是懂事的人，不会让清竹为难的，是吧？”食盒从我手里滑落，
桂花糕滚了一地，像碎掉的心。我看着白清竹冷硬的侧脸，
才明白他对我的冷淡从不是性情使然，只是他的温柔与偏爱，从来都给了另一个人。
那句“管好自己的嘴”，是警告，更是将我彻底推入深渊的枷锁。
如果那时我能彻底死心该多好。眼泪滑落滴在脸庞，我却连抬手的力气都没了。
记得那天是噩梦的开始。大嫂中毒，婆母让我跪在冰凉的青石地上，鼻尖萦绕着淡淡的药味，
混杂着里间传来的、大嫂王氏刻意压低却又总能精准飘出来的痛吟。我垂着眼，
看着自己裙摆上绣的缠枝莲，针脚细密，是当年母亲亲手为我备下的嫁妆。三年了。
嫁入白府三年，白清竹的脚步，从未踏进过我这处“静姝院”的内室。
他是京城有名的温润公子，对谁都和和气气，唯独对我，客气得像对一个陌路人。
分房而睡的理由，他说得体面：“你身子弱，需静养。”我便真的在这“静养”里，
熬了一千多个孤枕难眠的夜晚。直到此刻，他终于来了。却不是为我。“沈玉薇，你可知罪？
”白清竹的声音就在头顶，没有了往日的温和，只剩下冰碴子似的暴怒。我抬头，
撞进他眼底的厌恶，那厌恶像淬了毒的冰锥，扎得我心口一缩。“我不知。”我的声音很轻，
却带着一丝不易察觉的倔强，“大嫂之事，与我无关。”“无关？
”白清竹猛地踹翻了旁边的圆凳，木片碎裂的声响在安静的厅里格外刺耳，
“方才大嫂饮了你送去的杏仁茶，转眼便腹痛如绞，口吐黑血！府医查验，那茶里有毒，
而毒源，正是你院里独有的‘醉仙藤’！”我一怔。杏仁茶是大嫂身边的丫鬟来取的，
说是大嫂念着我近日胃口不好，特意让厨房做了送来，又让她分些回去。我当时就有所怀疑，
可没能想到人心能这么脏……“那茶是大嫂送来的，我并未动过手脚。”我解释道，
目光坦诚。可白清竹显然不信。他冷笑一声，转身看向刚从里间出来的府医：“孙医官，
大嫂的情况如何？”那府医姓孙，是婆母李氏的心腹，平日里就与大嫂走得近。
此刻他一脸凝重，对着白清竹和闻讯赶来的李氏拱了拱手，
声音带着刻意营造的急切：“回二爷、老夫人，大奶奶所中之毒甚是蹊跷，寻常解药无效。
属下反复查验，发现此毒需以心头血为引，方能化解……而二奶奶的血，恰好与此毒相克，
是唯一的解药。”“玉薇的血？”李氏眼睛一亮，脸上的担忧瞬间被决断取代，
“那还等什么？快取血啊！老大媳妇肚子里怀着白家的长孙，可不能有闪失！玉薇，
你身为白家的媳妇，总不能见死不救吧？”“婆母！”我终于慌了，心头血入药，
那是要伤根本的，稍有不慎便会元气大伤，我从小体寒，更是经不起折腾，
甚至……我看向白清竹，眼中带着最后一丝期盼，“夫君，你也信吗？用我的血能帮人解毒？
”白清竹避开我的目光，喉结滚动了一下，最终只吐出一句冰冷的话：“人命关天，
尤其是大嫂腹中的孩子。若你当真无辜，便用这血自证一次。事后，我自会还你一个公道。
