七月流火炙烤着绿皮火车车厢，林晚攥紧褪色的录取通知书蜷在过道角落，车窗倒影里掠过连绵的灰败厂房。当“星海大学”鎏金校门撞入视线时，她贴着车窗站起来，玻璃上蒸腾的热气模糊了校徽上缠绕的银藤浮雕——那是全国顶尖学府的象征，也是她撕碎小镇命运的唯一凭证。
“行李占道费五十！”乘务员的喝斥割裂憧憬。林晚沉默地从缝在内衣夹层的钱袋抽纸钞，身后突然传来行李箱滚轮的轰鸣。香根草气息掠过鼻尖，穿雪白衬衫的少年被簇拥着穿过通道，腕表折射的冷光刺痛她的眼。“沈砚少爷，校长室已备好冰饮。”有人躬身低语。人群裹挟着她踉跄后退，背包带猝然崩裂，破旧笔记本散落一地，某页钢笔勾勒的星海校徽图飘至少年锃亮的皮鞋边。
他脚步未停。皮鞋碾压纸页的脆响中，林晚看清他侧脸——睫毛在冷白皮肤投下青灰暗影，像博物馆希腊雕像的石膏拓片。
“助学金驳回？”财务处窗口嗡嗡作响的老旧空调吐着浊气，林晚指尖抵住公告栏玻璃。名单里她的名字被猩红横线贯穿，批注栏贴着便签：乡村中学成绩存疑，需复核三个月。
“不可能！”她声音发颤，“我有县长亲签的推荐函...”
“推荐函？”涂玫红指甲油的女人嗤笑推回材料，“星海认的是国际竞赛奖杯，不是山沟里的土奖状。”玻璃窗砰然关闭，震落她紧攥的贫困户证明。
走廊尽头传来嬉笑声。夏薇倚着大理石柱翻看林晚的档案复印件，蕾丝阳伞在她缀珍珠的凉鞋边投下蝶影。“喏，这就是抢你贫困生名额的‘天才’？”身旁卷发女生用鞋尖碾过飘落的证明材料，“穿得像收破烂的...”夏薇突然眯眼盯住档案照片——少女腕骨上一道模糊的银光。
暮色吞噬最后一缕霞光时，林晚在图书馆地下一层找到栖身之所。这里存放着三十年前的报刊，霉味混着灰尘在节能灯管下浮沉。她垫脚去抽顶层《金融年鉴》时，腐朽的木梯突然崩裂！
失重感攫住心脏的刹那，有人从身后托住她肘弯。冷冽的雪松气息席卷而来，她跌进坚硬胸膛。头顶传来低沉男声：“梯子有安全警示标。”
林晚触电般挣脱。转身时发辫扫过对方手臂，沈砚的白衬衫袖口被她背包拉钩扯开，露出一道旧疤。两人目光相撞——他瞳孔里映出她煞白的脸与她腕间晃动的链子。
那是条极细的银链，五枚樱花缀成新月形，其中一瓣缺了角，露出内里暗刻的“S”形凹痕。沈砚的视线冻在银链上。灯光倏忽明灭，他喉结滚动的声音在死寂中放大。
“谢谢...”林晚慌乱后退，踩中散落的年鉴。纸张撕裂声里，1999年3月26日的《星城日报》滑出，头条照片上是坍塌的游乐场旋转木马，焦黑残骸中有个套着草莓印花裙的小女孩背影。沈砚猛地弯腰去捡，林晚却先一步抓过报纸塞进背包。
月光浸透宿舍楼后巷时，林晚在馊水桶边点钞票。餐馆刷碗三小时换来的纸钞沾着油腥，她蹲在灯下记帐，突然被阴影笼罩。
“林晚同学？”夏薇的高跟鞋尖碾住她记账本，“真巧啊，我正想找你。”玫瑰香水味压住馊臭味，她递来烫金请柬，“明晚新生酒会，缺个侍应生。”见林晚不接，她轻笑抽回请柬，“差点忘了...你连礼服押金都付不起吧？”
铁门忽然洞开。管理员探出头厉喝：“305林晚！教务处通知你助学金涉嫌材料造假！”手电光柱劈开黑暗，夏薇退进光影交界处微笑：“忘了说，复核期间打工...可是要扣品德分的哦。”
林晚在宿管鄙夷的目光中挺直脊背。她摸出刷碗攒的硬币，一枚枚排在窗台：“这是我的住宿费。”硬币撞击水泥台面叮当作响，最中央那枚泛黄的旧硬币上，1999年的年份数字在月光下幽微一闪。
巷口梧桐树下，沈砚从阴影里走出，指尖烟蒂明灭。他凝视少女消失在铁门后的背影，突然将手机贴到耳边：“李秘书，查两件事。”烟灰簌簌落上他鞋面，“星海助学金复审流程，还有...”夜风卷起他脚边半张残破报纸，1999年3月26日的日期在月光下浮出，“一条银樱花手链的拍卖记录。”
林晚在盥洗室冲洗油污时，腕上银链突然绷断！五朵樱花坠入排水口，她跪地去捞，只抓住末端残链。铁网下幽深的水管里，最后一点银光被漩涡吞没。
与此同时，沈家书房。沈砚拉开保险柜，天鹅绒匣中躺着一模一样的银樱花手链——唯独缺了带“S”刻痕的那瓣。泛黄照片从匣底滑落：七岁的他抱着穿草莓裙的小女孩坐在旋转木马上，女孩腕间银光璀璨。窗外闪电撕裂夜幕，照亮照片背面血字：3.26事故唯一幸存者 林晚？
暴雨砸上玻璃，他指尖抚过链子缺口，突然将残链按在锁骨旧疤上。疤痕凹凸的纹路，竟与那缺失的樱花瓣完全吻合。
