＞父亲葬礼那天下着暴雨，我收到他寄来的加密U盘。
＞视频里他脸色惨白：“一个月后全球暴雨，洪水将淹没99%陆地。
”＞“实验室顶层有生存舱，密码是你生日。”＞屏幕突然熄灭前，他最后说：“记住，
真正的危险不是雨——”＞我当掉所有奢侈品租下山顶仓库，疯狂囤积物资。＞暴雨前夕，
居委会大妈带人堵门：“小姑娘囤这么多东西不正常，分给大家才安全！
”＞我笑着按下卡车启动键，车头钢刺在雨中寒光凛冽。＞后视镜里他们惊恐躲闪时，
挡风玻璃砸下第一滴雨。＞山顶实验室的生存舱缓缓开启，
冷冻舱指示灯突然变红——里面躺着本该死去的父亲。---葬礼上的雨下得晦气。
冰冷的雨水从黑伞边缘滑落，砸在崭新的墓碑上，溅起细小的水花。
空气里弥漫着湿土和劣质香烛的味道，混着雨水，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
林晚穿着不合身的黑色西装，站在人群最边缘，像个格格不入的影子。
她看着那些或真或假挂着哀伤的脸孔，听着那些千篇一律的“节哀顺变”，心里空荡荡的，
只有一种被水浸透的麻木。父亲林正南，一个半辈子泡在实验室里的怪人，最后留给她的，
除了这场仓促简陋的葬礼，就只有一张薄薄的死亡通知书——突发性脑溢血，
倒在实验室冰冷的地板上，被发现时已经僵硬。他甚至没来得及留下任何遗言。葬礼结束，
人群像退潮一样散去，留下满地狼藉的泥泞和湿漉漉的花圈残骸。林晚没动，
雨水打湿了她的肩头，凉意渗进皮肤。墓园的管理员，一个佝偻着背的老头，
慢吞吞地走过来，递给她一个巴掌大的快递信封，外面用防水袋包得严严实实。“林小姐，
这个…是林教授出事前一周寄存在我这的，”老头的声音沙哑，带着点雨天的潮气，
“说是务必亲手交给你。”信封很薄。林晚撕开防水袋，
里面躺着一个没有任何标识的黑色U盘，冰冷，坚硬，像一块沉默的墓碑碎片。除此之外，
别无他物。回到那个冰冷空旷、几乎没什么生活痕迹的公寓，林晚把湿透的外套扔在地上。
屋子静得可怕，只有窗外淅淅沥沥的雨声固执地钻进耳朵。她打开电脑，
插上那个冰冷的U盘。硬盘灯闪烁了几下，一个孤零零的视频文件出现在屏幕上。双击。
屏幕亮起，映出父亲林正南的脸。林晚的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。
屏幕里的父亲，根本不是她记忆中那个略显古板却精神矍铄的学者。他瘦得脱了形，
眼窝深陷，颧骨高高凸起，皮肤是一种不正常的灰白色，像蒙了一层死气沉沉的尘埃。
他穿着一件皱巴巴的白色实验服，背景是熟悉的、堆满仪器的实验室一角，但光线异常昏暗。
“晚晚……”他的声音传来，干涩、嘶哑，像砂纸在生锈的铁皮上摩擦，
每一个音节都透着难以言喻的疲惫，仿佛这几个字已经耗尽了他仅存的力气。
林晚的指尖瞬间冰凉，僵硬地蜷缩起来。林正南艰难地吞咽了一下，喉结滚动，
在枯瘦的脖颈上显得格外突出。他直直地看着镜头，或者说，是穿透镜头，
看向屏幕外的林晚，那双曾经闪烁着睿智光芒的眼睛，
此刻只剩下一种近乎凝固的绝望和一种非人的冷静。“仔细听好，晚晚。”他语速很慢，
却带着不容置疑的沉重，“我…时间不多了。我们…都错了。数据推演…结果出来了，
不可逆。”他停顿了很久，胸口剧烈起伏，像是在积蓄最后的力量。再开口时，声音更低，
却像冰锥一样刺入林晚的耳膜：“一个月后…全球范围…持续性特大暴雨。
前所未见…无法停止…它会…淹没百分之九十九的陆地。”“轰隆！
”窗外适时地炸开一声惊雷，惨白的光瞬间照亮了林晚毫无血色的脸。她僵在椅子上，
手脚冰凉，血液似乎都停止了流动，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
淹没百分之九十九的陆地？父亲在说什么？屏幕里的林正南似乎耗尽了力气，头微微垂下，
几缕灰白的头发黏在汗湿的额角。他喘息着，
…我改造了…生存舱…独立的…能源…循环系统…能撑很久…密码…是你生日…”他抬起眼，
那双深陷的眼窝里，绝望中似乎又燃起一丝微弱的火苗，一种近乎偏执的急迫。“去那里！
活下去！一定要…活下…”就在“去”字落下的瞬间，视频画面猛地剧烈抖动了一下，
像信号被强烈干扰。父亲的脸扭曲变形，声音戛然而止，
被一阵刺耳的、高频的电流噪音彻底吞噬。屏幕瞬间陷入一片漆黑，只剩下死寂。
“记住…真正的危险…不是雨——”最后这句嘶哑的、仿佛用尽生命挤出的警告，
在电流噪音中模糊不清，却又异常清晰地烙印在林晚的脑海里。像是一根冰冷的针，
扎进了她的神经末梢。真正的危险不是雨？那是什么？视频结束了。屏幕彻底黑了，
映出林晚自己苍白而惊骇的脸。窗外，雨声哗哗作响，越来越大，敲打着玻璃，
也敲打着她摇摇欲坠的世界。公寓里死一般的寂静，
只有电脑风扇低沉的嗡鸣和她自己粗重的、无法控制的呼吸声。父亲灰败绝望的脸，
那句石破天惊的预言，还有那戛然而止、充满不祥的警告，在她脑海里疯狂冲撞。
父亲是顶级的应用气象学家。他不是疯子。他不会用生命最后的时间开这种玩笑。
一股冰冷的战栗从脊椎一路窜上头顶。林晚猛地站起身，动作太大带倒了椅子，
发出刺耳的摩擦声。她冲到窗边，“哗啦”一声拉开厚重的窗帘。外面，
城市淹没在灰蒙蒙的雨幕里，高楼大厦只剩下模糊的轮廓。雨水顺着玻璃肆意流淌，
像无数条扭曲的、透明的蛇。街道上，车辆在积水中艰难地挪动，行人撑着伞，
缩着脖子匆匆赶路。一切都那么“正常”，正常得让人窒息。一个月。只有一个月！
心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。巨大的恐惧瞬间攫住了她，
冰冷的手指死死抠住冰冷的窗框，指甲几乎要嵌进金属里。但紧接着，
一种更强大的、近乎本能的东西从恐惧的废墟里猛地破土而出——活下去！
父亲拼死送出的警告，生存舱的密码，山顶实验室！那是唯一的生路！她不能死！她必须活！
肾上腺素狂飙，林晚猛地转身，像一头被逼到绝境的困兽。
眼神里残留的惊恐被一种近乎燃烧的决绝取代。她冲回电脑前，
手指因为用力过度而微微颤抖，却异常稳定地打开了一个又一个网页。银行账户。信用卡。
股票账户。奢侈品APP。父亲留下的积蓄，不多不少，刚好够她挥霍几年。
还有她自己这些年攒下的，
衣帽间里吃灰的奢侈品——包包、首饰、限量版衣服鞋子……它们曾经是她空虚生活的点缀，
现在，是活下去的筹码！没有丝毫犹豫。林晚的手指在键盘和鼠标上飞速操作，
快得只剩下残影。挂售信息一条接一条地发出，价格压到最低，只求最快出手。
客服电话一个接一个地拨通，声音冷静得可怕：“对，寄售，所有。现在就要估价，立刻！
马上！” 她甚至等不及拍卖行的繁琐流程，
直接联系了几个以前认识的、出手阔绰的“朋友”，价格低到对方都以为她疯了。
金钱的数字在屏幕上疯狂跳动，像生命的倒计时在加速。每一条成交信息弹出，
她的心跳就急促一分，那不是喜悦，是刀刃悬在头顶的倒计时钟摆。接下来的日子，
林晚彻底变成了一台高速运转、永不疲倦的机器。睡眠被压缩到极限，
食物只是维持基本生存的能量棒。她租下了城市边缘、地势最高的那座废弃工厂的巨大仓库，
位置偏僻，结构坚固，层高惊人。租金几乎花掉了她变卖奢侈品所得的大半现金。然后，
是疯狂地购买。目标明确，手段粗暴。
的经理看着眼前这个年轻、苍白却眼神锐利得吓人的女孩和她递过来的那张长得离谱的清单，
目瞪口呆。“女士，您确定…要这么多？大米十吨？真空包装的？压缩饼干按吨？
”经理擦着额头的汗，试图确认这不是某种行为艺术。“确定。”林晚的声音没有一丝波澜，
像冰冷的机械，“立刻调货，送到这个仓库地址。今天就要。
” 她递过一张写着仓库位置的卡片，眼神不容置疑。
清单上密密麻麻：大米真空防潮包装，十吨压缩饼干军用标准，
五吨脱水蔬菜、水果各种品类，两吨肉干、鱼干高蛋白，一吨食盐碘盐、海盐，
一吨白糖、蜂蜜高热量，各五百公斤食用油桶装，耐储存，
一吨维生素片、复合矿物质片按箱计算抗生素广谱，
电池、手摇发电设备、太阳能充电板最大功率……甚至还有成箱的避孕套超长保质期，
紧急储水容器和卫生巾吸水材料，亦可应急。
她的身影出现在农贸市场、药品批发公司、户外用品专卖店、甚至化工原料店。每一次出现，
都伴随着巨额订单和“立刻送货”的强硬要求。她的手机被打爆，有供应商的确认电话，
也有朋友惊疑不定的询问：“晚晚，你买那么多米干嘛？开救济站吗？
” “听说你把包都卖了？出什么事了？”林晚一概不接，
或者只用最简短的“投资”搪塞过去。她的世界只剩下仓库和那张不断被划掉项目的清单。
仓库巨大的卷帘门一次次升起，又一次次落下。叉车的轰鸣声、货物堆放碰撞的闷响，
成了这段时间的主旋律。空旷的仓库内部以惊人的速度被填满。高高的货架上，
一袋袋真空大米整齐码放，
黄色的堡垒；成箱的压缩饼干和脱水食品堆砌成墙；药品区散发着淡淡的消毒水味；能源区，
手摇发电机、成箱的电池、折叠的太阳能板占据了角落；生活用品区，
卫生纸、牙膏、香皂、毛巾堆积如山……林晚穿梭在堆积如山的物资之间，
像一个孤独的将军巡视她的堡垒。她仔细核对每一项入库记录，检查包装的密封性，
规划着最合理的存储位置。手指抚过冰冷的金属货架，粗糙的米袋，坚实的电池外壳，
这些触感让她狂跳的心脏稍稍得到一丝虚假的安稳。但父亲最后那句模糊的警告，
像幽灵一样，总在她稍有松懈时，在堆满物资的仓库阴影里低语。真正的危险，不是雨。
是什么？洪水中的怪物？瘟疫？人性的崩塌？她不知道。但无论那是什么，她必须有退路，
有武器，有移动的堡垒！这个念头如同闪电劈开迷雾。
林晚的目光扫过仓库角落那几辆锈迹斑斑的叉车，最终定格在仓库外那片空地上。
她需要一辆车，一辆能在洪水和未知危险中撕开道路的车！
电话打给了一个做地下改装车生意的朋友介绍的“专家”，绰号“扳手”。
地点约在一个弥漫着机油和金属粉尘味的破旧修车厂。“扳手”是个精悍的中年人，
穿着沾满油污的工装裤，眼神锐利得像刀子。他叼着烟，听完林晚的要求，眉头拧成了疙瘩。
“军用级别？六轮全驱动？防弹？还要加撞角？小姐，你要打仗还是抢银行？”“末日求生。
”林晚面无表情，把一厚沓现金拍在油腻腻的工作台上，“钱不是问题。工期，十天。
能做到吗？”“扳手”盯着那沓钱，又看看林晚那张年轻却透着死寂般坚决的脸，
掐灭了烟头。“钱到位，活儿就能到位。十天？行！老子拼了！”接下来的日子，
仓库旁边那片空地成了另一个战场。
一辆体型庞大、底盘极高的退役军用六轮卡车被拖了进来，像一头沉睡的钢铁巨兽。
刺耳的切割声、震耳欲聋的焊接声、沉重的敲击声日夜不息，盖过了雨声。
林晚几乎住在了工地旁临时搭的板房里。
她亲眼看着厚厚的防弹玻璃被小心地嵌入驾驶舱窗框；看着粗壮的实心钢梁被切割、焊接，
在车头前方形成一个狰狞的V型撞角，
尖端打磨得闪着幽冷的寒光；看着车身侧面和底盘的关键部位，
一块块厚重的复合装甲板被铆接加固；看着车顶架起大功率的探照灯，车尾加装绞盘，
车厢内部则被隔断加固，预留出装载重要物资和应急休息的空间。
“扳手”带着一群同样满身油污的汉子玩命地干。汗水混着油污从他们脸上淌下，
焊枪喷吐着刺眼的蓝白色火焰，照亮他们专注而狂热的脸。
