1 雨夜归人民国十四年，天津卫的雨总带着股洗不掉的腥气。
沈砚之拢紧了打满补丁的旗袍下摆，踩着积水穿过法租界的红砖拱门时，
黄铜门环上的雨珠正顺着狮头纹路往下淌，像极了三年前师父临终时眼角的血。“沈小姐，
少帅在里头等您。”门房接过她湿漉漉的油纸伞，眼神里的打量藏不住。
谁都知道这位突然被请进公馆的姑娘，是三年前“福记药铺”灭门案里唯一的活口。
客厅里的西洋钟敲了七下，沈砚之数着地毯上的花纹走到紫檀木桌前。
对面穿军装的年轻男人正用银签挑着雪茄，
金丝眼镜后的眼睛像结了冰的海河——正是刚接管天津防务的张学良。
“沈小姐在法国学的法医？”张学良推过来一叠照片，黑白影像里的尸体泡在河水里，
手腕上有圈奇怪的勒痕，“上周捞上来的，跟三年前你师父家那案子，手法像不像？
”沈砚之的指尖在照片边缘泛白。照片里死者左手小指第二节有个半月形的老茧，
那是常年握药杵的人才有的痕迹，和师父沈仲山一模一样。“少帅是想让我验尸？
”她抬头时，睫毛上还挂着雨珠，“还是想知道，当年我为什么从后门溜走，独独活了下来？
”张学良突然笑了，将一份卷宗扔过来：“都想。但首先，你得认认这个。
”卷宗里夹着枚铜制的蛇形徽章，鳞片上刻着极小的“玄”字。
沈砚之的呼吸猛地顿住——这是当年从师娘指甲缝里抠出来的东西，
被巡捕房当作无关证物归档了。“这是玄字门的信物。”张学良起身走到窗边，
雨幕里的天津卫像座巨大的坟场，“他们最近在津门很活跃，专杀懂医理的人。你师父，
恐怕不是第一个。”沈砚之摸着徽章上冰凉的蛇眼，忽然想起师父临终前塞给她的那包药粉。
当时她以为是救命的，后来才知道，那是能解百毒的“七星草”，也是玄字门最想要的秘方。
“我要见尸体。”她把徽章攥进掌心，“还有，三年前所有的尸检报告。
”张学良看着她转身的背影，忽然开口：“沈小姐可知，玄字门的后台是谁？
”沈砚之脚步没停：“少帅要是查得出来，就不会找我了。
”停尸房的福尔马林味呛得人眼睛发酸。沈砚之用银刀划开死者的皮肤时，
发现肌肉组织里藏着极细的黑色丝线。她想起师父书房里那本缺页的《毒经》，
其中记载过一种叫“牵机引”的毒药，下毒者会用浸过毒液的丝线勒住受害者手腕，
毒药随血脉游走，三天后才发作，死状如中疯癫。“死者胃里有未消化的杏仁糕。
”助手递过来检验报告，“跟三年前沈大夫家厨房发现的一样。”沈砚之的刀顿了顿。
那年中秋，师娘特意给她留了块杏仁糕，说她最爱吃。可她因为跟师兄赌气，
躲在后院没吃——这成了她午夜梦回最痛的事，也是她活下来的原因。“少帅！
”卫兵突然撞开门，手里举着个血糊糊的包裹，“刚在后门发现的，指名给沈小姐！
”包裹里是只断手，无名指上戴着枚玉戒指，沈砚之认得，那是大师兄林文轩的。
2 断指疑云沈砚之把断指泡进福尔马林时，指节处的齿痕清晰可见。“咬得很深，
像是死者自己啃的。”她用探针拨开皮肉，“但这处骨裂是生前造成的，有人掰过他的手指。
”张学良的副官赵峰在一旁记录，笔尖在纸上洇开墨团：“林文轩三年前就失踪了，
有人说他卷了药铺的钱跑了，也有人说他是玄字门的内应。”“他不是。
”沈砚之的声音很轻，“师兄左手有六根手指，这断指是正常的五根。”赵峰猛地抬头。
卷宗里从未记载过林文轩是六指。沈砚之忽然想起师兄总把左手藏在袖子里，
师娘说他小时候被门夹坏了手指，所以羞于见人。直到那年她发高烧，
师兄背着她跑了十里地求医，
她才在颠簸中摸到他手腕内侧有个小小的肉疙瘩——那是六指的痕迹。“这断指是假的。
”她把玻璃罐放进冷藏柜，“玄字门在逼我做什么。”窗外的雨不知何时停了，
月光透过铁窗照在墙上，映出三年前的影子。那天她躲在后院的柴房，
听见前堂有瓷器碎裂的声音，还有师娘喊“文轩快跑”。等她敢出来时，满院子都是血腥味，
师兄的房间空无一人，只有窗台上放着半块没吃完的杏仁糕。“少帅，法租界巡捕房来电。
”赵峰的声音打断她的回忆，“说在林文轩以前住过的公寓里，发现了这个。
”送来的证物袋里装着本线装书，是《神农百草经》，书页间夹着张药方，
上面的字迹被水洇过，只能看清“七星草三钱，配龙骨”几个字。
纸角有个极淡的朱砂印——那是福记药铺的印章，盖在药方背面通常表示“已抓药”，
但这张的印章是倒着盖的，像是盖印的人手在抖。“查这张药方的日期。
”她把药方折成小块塞进旗袍内袋，“还有，去问巡捕房，三年前现场发现的杏仁糕，
是谁送去的。”赵峰刚要应声，门外忽然传来瓷器碎裂的声响。张学良的卫兵举着枪冲进来，
却见一个穿青布衫的老仆瘫在门口，手里的托盘摔得粉碎，
白瓷碗的碎片里混着几粒深紫色的药丸。“是……是给沈小姐的安神药。”老仆抖得像筛糠，
“厨房张妈说您昨夜没睡好……”沈砚之捡起一粒药丸放在鼻尖轻嗅，
瞳孔骤然收缩——这药丸外层裹着蜂蜜，内里却是七星草提炼的剧毒，遇热即溶。
若她刚才真的吞下去，不出半个时辰就会七窍流血而亡。“张妈在哪？
”张学良的声音冷得像冰，卫兵们已经拔出了枪。厨房空无一人，灶台上的铜壶还在冒热气，
案板上放着半块杏仁糕，上面的牙印与断指上的齿痕如出一辙。沈砚之掀开蒸笼，
里面的馒头还冒着白汽，最底层却压着枚蛇形徽章，与卷宗里的那枚一模一样。
“是调虎离山。”她忽然冲向后院，“他们想毁了验尸房的尸体！”停尸房的铁门被撬开时，
沈砚之正好撞见两个黑衣人在用火油淋尸体。她抓起墙角的解剖刀掷过去，
刀刃擦过其中一人的手腕，带起一串血珠。那人转身的瞬间，
她看见对方脖颈处有块月牙形的胎记——和三年前从药铺后门溜走时，
撞见的那个黑影一模一样。“抓住他！”张学良的枪响了，子弹擦着黑衣人的耳朵钉在墙上。
可对方像是早有准备，翻过高墙时吹了声口哨，远处突然传来密集的枪声，
整个公馆瞬间陷入混乱。混乱中，沈砚之被人猛地拽进储物间。捂住她嘴的手带着硝烟味，
金丝眼镜抵着她的额头——竟是张学良。“别出声。”他贴着她的耳朵低语，
“听这枪声的节奏，是日本宪兵队的打法。”储物间的木板缝隙里，
能看见穿和服的男人混在乱兵中，手里举着的武士刀上沾着血。沈砚之忽然想起师父曾说过，
玄字门背后有日本人撑腰，他们想要的不仅是七星草秘方，还有北方的药材市场。
“他们不是来杀我的。”她突然明白过来，“他们是想让我看见这个。
”张学良顺着她的目光看去，只见那穿和服的男人从尸体口袋里掏出个小瓷瓶，
将里面的粉末倒在死者伤口上。原本苍白的皮肤瞬间泛起青黑色，
与三年前师娘尸体上的痕迹分毫不差。“是‘牵机引’的解药。”沈砚之的指甲掐进掌心，
“他们在销毁证据，同时在警告我——他们知道我还活着。”外面的枪声渐渐平息时，
天边已经泛白。沈砚之蹲在被烧毁的尸体旁，用镊子夹起一块未燃尽的布料。
布料的角落里绣着朵极小的玉兰花，针脚歪歪扭扭，像是出自孩童之手。
“这是……”她忽然想起大师兄林文轩有个痴傻的妹妹，名叫林晚晴，天生只会绣玉兰花。
三年前案发后，这孩子就失踪了，巡捕房说她可能被乱兵掳走，早已不在人世。
“去查林晚晴的下落。”沈砚之站起身，眼睛里的红血丝像蛛网，“还有，把张妈抓起来。
那碗毒药不是给我的，是她故意摔给我们看的，她在给外面的人发信号。
”赵峰押着张妈进来时，老妇人突然疯了似的哭喊：“是玄字门！他们抓了我儿子！
我不照做，他们就割他的耳朵！”她从怀里掏出个油纸包，里面是只血淋淋的人耳，
“这是三天前送来的！他们说，只要沈小姐死了，就放我儿子回家！”沈砚之盯着那只耳朵，
忽然注意到耳垂上有个细小的耳洞。她猛地看向张妈：“你儿子是不是左撇子？
耳垂上有颗黑痣？”张妈愣住了：“你……你怎么知道？
”沈砚之的心脏像是被一只无形的手攥紧。三年前案发前夜，
她在药铺后院撞见一个左撇子的年轻伙计，耳垂上有颗黑痣，
正鬼鬼祟祟地往师娘的药罐里倒东西。当时她以为是自己看错了，现在想来，
那根本不是伙计——是张妈的儿子。“他现在在哪？”沈砚之抓住张妈的手腕，
指节因为用力而发白，“你儿子不是被玄字门抓了，他根本就是玄字门的人！
”张妈还在哭喊，沈砚之却忽然松开手，转身冲向书房。
张学良的卷宗里夹着张药铺伙计的合影，她记得最左边那个穿蓝布衫的年轻人，
耳垂上正有颗黑痣。“他叫陈三，是三年前药铺的学徒。”沈砚之指着照片，
声音抑制不住地发颤，“那天晚上，他根本不在药铺！有人替他做了不在场证明！
”张学良看着照片上的陈三，忽然想起什么，从抽屉里拿出一份电报：“昨天刚收到的，
北平那边抓了个玄字门的小喽啰，招供说有个叫‘左耳’的人，
是他们安插在福记药铺的眼线。”左耳——耳垂有痣，可不就是左耳吗？
沈砚之的指尖在照片上划过，突然停在陈三的手腕处。照片里他戴着块旧银表，
表带第三扣缺了个角——和刚才那个被她划伤手腕的黑衣人戴的表，一模一样。“他没走。
”沈砚之猛地抬头，窗外的晨雾里，公馆的围墙外闪过一个戴银表的身影，“他还在这附近！
”张学良抓起枪就往外冲，沈砚之却忽然想起什么，转身跑回停尸房。被烧毁的尸体旁，
那枚蛇形徽章不知何时翻了面，背面刻着个极小的“巳”字——蛇在十二地支中对应巳时，
也就是上午九点到十一点。“他们要在巳时动手。”她将徽章塞进怀里，
跟着张学良冲出公馆，“目标不是我，是七星草的秘方！
”3 巳时之约天津卫的早市刚开市，鱼腥味混着油条的香气飘满街巷。
沈砚之跟着张学良的卫兵穿过人群，目光死死盯着前面那个戴银表的身影。
