凌晨三点十七分，林小满把最后一排货架的酸奶摆齐，
指尖划过包装盒上的日期——2023年10月17日，明天过期。
便利店的荧光灯在头顶发出轻微的嗡鸣，玻璃门外的梧桐叶被秋风卷着打旋，
粘在积着雨水的台阶上。收银台的监控屏幕里，她的影子缩在角落，
像颗被遗忘在货架深处的糖果。“一包烟，软中华。”男人的声音带着熬夜的沙哑，
林小满抬头看见一个满眼黑眼圈的男人穿着深灰色冲锋衣，帽檐压得很低，
露出的下颌线绷得很紧，指节在玻璃柜台上敲出轻响。她把烟拿出来推过去，
扫码时注意到他手腕上的表——百达翡丽的星空款，表盘里的碎钻在灯光下闪得人眼晕。
这种表的价格，足够她在这个月租三千的出租屋里住好几年。男人扫完码转身就走，
冲锋衣下摆扫过门口的风铃，叮当作响的声音里，林小满闻到他身上淡淡的消毒水味，
还混着一丝若有若无的雪松香气。凌晨四点，街道彻底沉寂下来。她掀开加热柜，
里面的关东煮还在咕嘟冒泡，萝卜沉在汤底，像块被遗忘的琥珀。手机在口袋里震动，
是妈妈发来的微信：“小满，你爸的手术费还差五万，明天就要交了。
”屏幕的光映在她脸上，林小满咬了咬下唇，回复：“知道了，妈，我来想办法。
”关掉对话框，她点开那个蓝色的“借呗”图标，额度早就已经空了。
再翻到通讯录里“张哥”的名字，聊天记录停留在上周——他说介绍个“轻松赚钱”的活，
让她晚上去KTV陪酒。指甲深深掐进掌心，林小满深吸一口气，把手机塞回口袋。
加热柜里的汤不小心溅出几滴在手上，烫得她猛地缩回手，却没觉得有多疼。天快亮时，
进来个穿校服的女孩，眼睛红红的，要买最便宜的刀片。林小满看着她单薄的肩膀，
忽然把一包棉花糖塞过去：“这个甜，比刀片好。”女孩愣了愣，
突然间眼泪啪嗒掉在柜台上。“我爸妈又吵架了，他们说要离婚……”“我爸妈也总吵。
”林小满抽出几张纸巾给她，“但上次我爸住院，我妈守了三天三夜没合眼。”她顿了顿，
指了指窗外，“你看，天总会亮的。”女孩最终没有买刀片，拿着棉花糖走了，
晨光正顺着街道的缝隙爬进来，给便利店的玻璃门镀上了一层金边。
林小满看着加热柜里的关东煮，忽然觉得饿了。她从锅里盛了一碗，萝卜煮得很烂，
咬下去时，温热的汤汁顺着喉咙滑下去，不知为何让她心头有些发酸。早上七点，
换班的阿姨准时到店。林小满脱下工作服，把昨天卖剩的过期牛奶塞进包里——扔掉可惜，
回去热一热还能喝。走出便利店时，朝阳正从高楼的缝隙里挤出来，她眯起眼睛，
看见昨天买烟的男人正站在对面的公交站牌下，手里还捏着一张皱巴巴的医院缴费单。
连续三天，男人都会在凌晨三点十七分准时出现在便利店。有时买烟，有时买罐黑咖啡，
从不闲聊，付钱时的动作快得像是有急事一样赶时间。
林小满渐渐摸清了他的习惯：黑咖啡要冰的，即使外面下着雨；烟只抽软中华，
而且还要拆开看看烟丝；找零的时候从不数，攥在手里就走。第四天晚上，
他进来时带了一身寒气。外面在下雪，他的冲锋衣肩膀处落着薄薄一层白霜，
睫毛上甚至挂着冰晶。“今天没有软中华了。”林小满指了指空荡荡的烟柜，“只有硬盒的。
”男人的动作顿了顿，帽檐下的目光扫过货架，最终落在冰柜上：“那瓶威士忌。
”是最便宜的那种，标签都卷了边。林小满把酒递给他，看着他拧开瓶盖直接往嘴里灌，
喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。“医院的事？”她没忍住，问了一句。男人猛地抬头，
眼神像淬了冰。林小满吓了一跳，赶紧低下头假装整理收银台，耳朵却红得发烫。
沉默在空气里蔓延，只有冰柜的压缩机发出低沉的嗡鸣。
就在她以为他会像往常一样转身离开时，他忽然开口：“我女儿，白血病。
”林小满的手顿在半空，抬起头时，看到男人别过脸望着窗外，
雪花在玻璃上融化成蜿蜒的水痕，像是谁哭花的脸。“需要骨髓移植，配型刚找到。
”他的说话的声音很轻，“但是手术费还差很多。”林小满想起妈妈的微信，
心脏像被什么东西攥紧了。她从口袋里摸出个皱巴巴的信封，是这个月刚发的工资，
三千七百块，被她数了三遍。“这个，你先拿着。”她把信封推过去，指尖有些发抖，
“虽然不多……”男人看着信封上印着的便利店logo，忽然笑了，
笑声里带着点自嘲：“我沈知远，这辈子第一次被人施舍，还是个便利店店员。
”这是她第一次知道他的名字。沈知远，听起来像小说里会出现的名字，
带着种遥远的疏离感。“不是施舍。”林小满把信封往他那边推了推，
“就当……就当是借给你的。以后你每天来过买东西，慢慢还。”沈知远盯着她看了几秒，
女孩的眼睛很亮，像雪地里的星星。
“你叫什么名字”男人轻轻的似乎还夹带着一丝温柔问道，“林小满，双木林，
二十四节气里的小满”林小满的眼中似乎还带着一丝恐慌。沈知远默默的点了点头，
随后他拿起信封塞进冲锋衣内袋，动作快得像是怕她反悔。“谢了。
”他拿起那瓶没喝完的威士忌，转身走进风雪里，背影在路灯下拉得很长，
像根被拉长的橡皮筋，随时都有可能断。那天晚上，林小满数了三遍自己的钱包，
只剩下二十七块五毛钱，够买三个肉包当明天的早饭。她看着窗外越下越大的雪，
忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。沈知远开始每天都来，不再是凌晨三点十七分，
而是晚上十点准时出现。有时买份关东煮，有时拿两盒牛奶，总会多付一些钱，
说是“还账”。“你女儿叫什么名字？”这天他买了份鱼丸，林小满帮他盛鱼丸时突然问道。
“沈念，念念不忘的念。”他接过纸碗，指尖不经意间碰到她的手，两人同时缩回了手，
像触电一样。“很好听的名字。”林小满低下头，假装整理货架。沈知远没说话，
坐在靠窗的座位上慢慢吃着，目光落在窗外。便利店的灯光把他的侧脸照得很柔和，
褪去了平日里的冷硬，竟显出几分斯文来。林小满偷偷打量他，发现他手指很长，骨节分明，
不像干体力活的，倒很像……她在财经杂志上见过的那些精英，手指总是敲在键盘上，
就可以很轻松的签下几千万的合同。“以前是做什么的？”她递过去一杯热水，试探着问。
“建筑设计师。”沈知远接过水杯，热水的温度透过玻璃传过来，“开了家工作室，
前阵子资金链断了，合伙人卷着钱跑了。”“你老婆呢？”林小满小心翼翼的问道，
“念念生下来之后就跟别的男人跑了，现在就剩我跟念念相依为命了”林小满“哦”了一声，
想起他那只百达翡丽：“你之前那表……”“早卖了。”他笑了笑，
眼角的细纹在灯光下很明显，“换了几万块，足够念念住三天院。”那天晚上关店时，
沈知远还没走。林小满正在拖地，他忽然站起来：“我来帮你吧。”他拖得很认真，
连墙角的污渍都擦得干干净净，动作却有些笨拙，像第一次干家务的大男孩。
林小满靠在货架上默默的看着他，忽然觉得这个曾经戴着百达翡丽的男人，
此刻比任何时候都要真实。“你爸的手术费，凑齐了吗？”他忽然问，声音从拖把后面传来。
林小满愣了愣，然后点了点头：“找同事借了些，够了。”其实没够，她去医院签了份协议，
把自己的骨髓捐给了一个匹配的病人，对方家属给了五万块补偿金。
这件事她没有告诉任何人，包括她爸妈。沈知远拖完最后一块地，直起身时腰突然扭了一下，
疼得他眉头紧皱。林小满看到赶紧从药箱里翻出止痛贴，是她自己常年站着上班备的。
“我帮你贴上吧。”她踮起脚，想把止痛贴贴在他后腰，手指不经意间碰到他的皮肤，
温热的触感让她瞬间缩回手，脸像被火烧。沈知远看着她通红的耳朵，忽然笑了，
接过止痛贴自己贴上：“老了，不中用了。”关了店门，沈知远坚持要送她回家。
外面雪已经停了，月光把路面照得像铺了层银霜。两人并肩走着，影子时而靠近，时而分开，
像两个不敢靠太近的星子。“前面路口就到了。”林小满停下脚步，
指了指巷子里的那栋旧楼，墙皮都剥落了，“谢谢你送我回来。”沈知远看着那栋楼，
忽然从口袋里摸出个东西递给她——是枚素圈戒指，银质的，边缘有些磨损。“这个，
先抵押给你。”他的耳根有些红，“等我……等我有钱了，再赎回来。
”林小满捏着那枚银色的戒指，冰凉的金属贴着掌心，不知道为什么却烫得她心头发热。
她轻轻点了点头，把戒指小心翼翼地放进外套口袋里面，像是藏了个秘密。
念念的手术定在了周五，沈知远一大早就来到了便利店，布满血丝的眼睛里，
