当死亡的乐章响起，真相比想象更可怕...失业两个月的计算机专业大学生张建伟，
万万没想到自己会靠吹唢呐混饭吃。更没想到的是，
心裂肺的哭声让人毛骨悚然新婚男子小张 → 溺水挣扎的哗啦声真实得令人颤抖四个死者，
四种声音，都指向同一个地方第 1 节：入行说起来够丢人的。
堂堂一个大学毕业生计算机专业，我居然要靠吹唢呐混饭吃。
三月初的时候我已经失业在家快两个月了，每天刷招聘网站投简历石沉大海。
面试倒是去了几次，不是嫌我经验不足就是说岗位已满。最后一次面试，
HR 看着我的简历皱着眉头说，你们这些应届生啊眼高手低，还是先找个活儿干着吧。
晚上，女朋友给我发了微信说她要去北京发展，我们不合适。我看了半天那几行字。
我就回了个'好'手机一扔我就瘫在床上，整个人都懵了。
妈妈下班回来看见我躺在床上玩手机，叹了口气说建伟，你总这么躺着不是个事儿。
我翻了个身背对着她，心里堵得慌。我不想这样。妈妈在床边坐下，犹豫了一下才开口说，
我跟你二婶商量过了，要不你先跟你二叔去干几天？我当时就炸了！
腾地一下从床上坐起来说啥？让我去吹唢呐？妈你咋想的我好歹是个大学生！
妈妈叹了口气说那你说咋办，在家躺着能躺出工作来？我梗着脖子说我再找找总能找到的。
妈妈没再说什么。我看得出来她很失望。下午我正在房间里刷手机听见门外有说话声，
我开门一看二婶来了手里还提着一袋苹果。二婶是个很实在的农村妇女平时对我挺好的。
也不知道我妈什么时候跟二婶说我这些破事。
二婶进屋就跟妈妈在客厅里聊天我没好意思出去，就在门口偷听。二婶跟妈妈说，
孩子找工作不容易，我们家志国理解，心疼建伟，这孩子学习停努力，从小看着长大的，
总不能一直这么耗着待在家。先干着活儿有钱进账，心里踏实些。妈妈说我是这么想的，
就是这孩子脸皮薄觉得丢人。二婶笑了笑说，现在哪有什么丢人不丢人的，能挣钱就是本事。
志国他们现在生意不错出去一趟每个人都得几百块钱，主家好说话的话有时候直接给封包，
六百八十八、八百八十八的，讨个吉利。我在房间里听着心里开始动摇。
说实话一趟几百块钱确实比我想的要多。晚上吃饭的时候妈妈提起这事儿，
她说你二婶今天专门过来就是想让你跟着学学，你二叔人挺好的不会亏待你。我放下筷子。
妈我真的不想干这个。妈妈的眼圈有点红了，她说建伟，妈知道你心里委屈，
咱家啥情况你不是不知道。我跟你爸挣那点钱，不能一直养着你，
你先干着有合适的工作再换行不行？看见妈妈这样我心里不好受，
想了一夜早上我跟妈妈说那我去试试，说好了就干一个月。妈妈高兴坏了。
立马给二婶打电话。又过了一天，我才到了二叔家。二叔张志国我爸的堂弟比我爸小几岁，
他干的就是唢呐这一行专门给人办白事。在我印象里，二叔就是个很普通的农村汉子，
话不多人挺实在。二叔住在村子西头一个普通的农家小院，我到的时候，
他正在院子里擦拭一把唢呐。动作很仔细。像是在对待什么珍贵的东西。
看见我来了二叔抬起头说建伟来了？放下东西咱先说说规矩。
我心里还有点别扭不过老老实实听着。二叔放下唢呐给我倒了杯水，开始跟我说咱这行啊，
不是谁都能干的。第一，得有点音乐基础，你小时候学过电子琴这个没问题。
第二胆子得大遇到啥事儿都不能慌，第三嘴得严该说的说不该说的绝对不能说。
我点点头说这些我都明白。二叔看了我一眼说明白是一回事儿做到是另一回事儿，
咱这行啊门道多着呢你慢慢就明白了。当时我以为他说的门道多就是指这行竞争激烈规矩多。
现在想起来二叔那个眼神里有些什么，我当时完全没意识到。下午二叔开始教我基本功。
首先是唢呐的构造和原理是基本的吹奏方法，我小时候学过几年电子琴音准还可以，
唢呐这东西完全不一样需要用气息控制音色。一开始我总是吹得很刺耳。
二叔很有耐心地教我说别着急慢慢来，先把气息练好音准有了其他的都好说。
练了一个多小时我累得气喘吁吁，二叔让我休息一下。
我擦着汗问二叔这行真的有那么多规矩吗？二叔点了根烟说规矩多着呢，
什么时候能说话、什么时候不能说话、什么曲子在什么时候吹，这些都有讲究。
最重要的一条就是要尊重死者尊重家属。我点点头说这个我能理解。
二叔看了我一眼说理解是一回事儿真正遇到的时候是另一回事儿，有些事儿你见了就知道了。
晚上我躺在二叔家的客房里想着这几天发生的事，失业失恋被迫学唢呐感觉人生彻底搞砸了。
我拿出手机看了看小雨的朋友圈，她已经到了北京，
发了一张在地铁里的自拍配文是新的开始。我关掉手机闭上眼睛。
我妈说得对先干着有合适的工作再换，反正现在没有更好的选择。
二叔带我去见了团队的其他两个人。第一个是狗叔本名李大山 38 岁，
家里以前养了十几条狗，大家都叫他狗叔。这人长得人高马大嗓门特别大说话直来直去。
见到我的第一句话就是哟建伟啊，听说你是大学生？我有点不好意思地说是的狗叔。
狗叔拍了拍我的肩膀说没事儿咱这行不看学历看本事，你好好跟着你二叔学保准饿不着。
老徐头徐德富 68 岁隔壁村的，这老头给我的印象特别深因为他几乎不说话，
就是坐在那里偶尔点点头或者摇摇头。二叔介绍说老徐头是他的半个师父经验丰富，
遇到复杂的场面需要他压阵。我当时心想这就是个普通的农村老头能有什么特殊的。
事情证明我想错了。接下来的两天我一直在练习基本功，二叔教得很仔细，
从最基本的气息控制开始到简单的曲调演奏。我发现这东西真不好弄，看着简单，
吹起来要命。最大的问题是气息不够稳，总是吹着吹着就跑调了，
二叔跟我说这是新手都会遇到的问题需要慢慢练。下午我们接了第一个活儿。
是村子东头老王家，老王的母亲去世了享年 86 岁，算是喜丧，
二叔说这种情况比较简单适合我熟悉流程。早上六点我们四个人在老王家门口集合，
我背着二叔给我准备的唢呐心里还是有点紧张。老徐头看了我一眼点了点头算是打招呼。
狗叔倒是很热情地跟我说建伟别紧张就当练习。进了院子，一看已经搭好了灵棚，
黑白相间的布幔在晨风中摆动，几个村民在忙着布置，老王红着眼睛在一旁指挥。
二叔把我拉到一边说，等会儿跟着我，该吹的时候就吹不该吹的时候就停。
记住音要准节奏要稳。仪式开始了随着司仪的引导我们开始演奏，
第一首是《大出殡》曲调很重，我小心翼翼地跟着二叔的节奏生怕出错。
说实话当时我心里有点别扭。一个计算机专业的大学生居然在这里吹唢呐，
如果被以前的同学看见不知道会怎么想。不知不觉我发现自己被这种氛围感染了，
看着老王一家人的悲伤，看着前来吊唁的村民们的表情我忽然觉得，这活儿比我想的要严肃。
整个过程持续了三个多小时我虽然累得够呛。
结束后老王过来给我们结账还特意对我说小伙子，吹得不错比上次那个新人强多了。
回去的路上二叔问我感觉怎么样。我跟二叔说还行。二叔点点头说这就对了，咱这行啊，
表面上是挣钱的营生，实际上是帮人送别亲人的最后一程。这事儿不能马虎。
狗叔在一旁插话说建伟适应得挺快，以后跟着咱们干肯定没问题。
老徐头依然不说话只是看了我一眼，点了点头。晚上我躺在床上想着白天的经历，
虽然对这个行业还是有些偏见，不过至少不像之前那么抗拒了。
我感觉这几个人虽然话不多都挺照顾我的。
我拿出手机给妈妈发了条消息告诉她说跟二叔做还行，慢慢适应。
妈妈很快回复说好好干别挑三拣四的。我笑了笑放下手机，
算了先干着呗虽然不是我原本计划。过了两天我们接了活儿。
这次是邻村的死者是个中年男人，因为疾病去世的。这次我明显感觉熟练了一些，
至少不会因为紧张而跑调了，二叔夸我进步很快让我更有信心了。
我注意到一个细节在演奏过程中，老徐头偶尔会皱一下眉头看看二叔，两人用眼神交流一下。
当时我没多想以为是在讨论演奏技巧什么的。晚上回家的时候二叔突然对我说建伟，
咱这行有些事儿你可能会遇到一些...特殊情况。遇到了别慌别多问就当啥都没发生。
我有点困惑地问啥叫特殊情况？二叔摆摆手说现在说了你不懂，以后慢慢就明白了，
记住我的话就行了。晚上我想了很久没想明白二叔说的特殊情况是啥意思。
第 2 节：第一次怪事跟二叔干了快一个星期，我已经习惯了这种生活节奏。
每天练练气息，有活儿就出去没活儿就在家里学曲子，
手机上的求职 app 我倒是没删只是不怎么打开了。反正现在有钱赚先这样呗。
二叔接了个电话挂了，跟我说有活让我准备一下。我问什么情况。
二叔说是货车司机叫马建国大家都叫他老马，昨天翻车死了。听他们说这个老马，
四十多岁的汉子在村里跑运输，人挺实在的就是脾气有点急。我们四个人到了老马家。
老马家院子里已经搭好了灵棚比上次老王家的要大一些，
老马的老婆哭得眼睛都肿了她弟弟在旁边忙前忙后地招呼客人。
我们进去的时候老马老婆正跟几个亲戚说话。她说老马这段时间累坏了天天跑长途，
前天刚从外地回来说是出去散散心放松一下。昨天接了个活儿往县里送货路上可能是太困了，
车翻到沟里了。听到这里我注意到老徐头的眉头皱了一下，二叔看了他一眼。
我当时只是没多想觉得可能是在为老马惋惜。按照惯例我们先去跟主家确认流程，
老马老婆的弟弟是个很客气的人，把该注意的事项都跟我们说了一遍。三点仪式正式开始。
和之前的丧礼一样，我们站在院子一角跟着司仪的节奏演奏，
老马的棺材摆在堂屋正中间黑白相间的挽幛挂了一堂屋。前来吊唁的人不少。
老马在这一带人缘不错。我们吹的第一首曲子是《哭七关》调子很悲凉，
我现在已经能比较熟练地跟上节奏了不像刚开始那么紧张。
正吹到一半的时候突然从屋子后面传来声音。轰隆隆，轰隆隆。
像是有大货车在发动声音很真实，就跟平时开车时的动静一模一样。
我愣了一下手上的动作慢了半拍。声音越来越响轰隆轰隆的越来越急躁，
就像司机在拼命踩油门发动机转得飞快。我心里开始发毛手有点抖。唢呐的音都跟不上调了。
我偷偷看了看其他人。二叔面无表情继续吹着他的唢呐，
狗叔专心致志地演奏偶尔看看司仪的手势。老徐头倒是皱了皱眉头没停下来。
只有我一个人慌得要命。那个声音持续了大概两三分钟慢慢消失了。
我这才发现自己后背都出汗了手在抖。整个仪式结束我们收拾东西准备离开，
老马老婆的弟弟过来结账跟我们说了几句感谢的话。
路上我实在憋不住了问二叔刚才那个声音是怎么回事。二叔淡淡地说估计是外面有车路过吧。
我说不对啊声音明明是从屋子后面传来的，听起来就像大货车。
狗叔在旁边插话说建伟你想多了肯定是外面有车，声音传过来的。
我想说什么老徐头看了我一眼。摇了摇头。二叔拍了拍我的肩膀说建伟咱这行有些事儿，
你慢慢就明白了，没事儿见多了就习惯了。我问什么叫见多了？
二叔摆摆手说咱这行有些事儿别问太多，专心干活就行了。我躺在床上怎么都睡不着。
我一直在想那个声音真的太像老马那种货车声音，老马已经死了他的车在事故现场，
怎么可能有声音？应该就是巧合吧可能真的是外面有车路过。我听错了。突然我觉得不对劲。
二叔他们的反应太淡定了，特别是老徐头，明明皱了眉头说明他听到了，为什么不说话？
二叔说的见多了是什么意思？我想起第一天二叔跟我说的话这行门道多着呢。
难道唢呐这一行真的有什么特殊的地方？我起得比较晚，第二天二叔已经在院子里练曲子了，
看见我出来问我睡得怎么样。我说想了一想昨天的事情有点睡不着。
二叔放下唢呐给我倒了杯茶说建伟，有些事情想太多没用该来的总会来，该过去的会过去。
我问二叔昨天那个声音，你真的觉得是外面的车？二叔看了我一眼犹豫了一下，
他说咱这行确实会遇到一些特殊情况，你现在刚入行知道太多对你没好处。
我说我不怕你跟我说说呗。二叔摇摇头说不行时候没到，你先好好学技术其他的以后再说。
我想追问话没说完二叔已经站起身说走吧，去狗叔家看看今天可能有活儿。
路上我想着二叔的话。什么叫时候没到？什么叫特殊情况？
看来二叔确实知道一些什么就是不肯说。没多久到了狗叔家狗叔正在修他的唢呐，
看见我们来了热情地招呼我们坐下。我忍不住问狗叔昨天的事情，狗叔愣了一下看了看二叔，
笑着说建伟啊你别多想，那就是外面的车没什么特别的。我说那个声音...狗叔打断我，
说行了行了别琢磨这些了，咱们是干活的不是搞研究的。我看他们都不愿意多说不再问了。
我心里明白昨天那个声音绝对不是什么巧合。二叔他们肯定知道内情只是不告诉我。
看来我得慢慢观察说不定以后会遇到类似的事情。
第二天我们确实接了个活儿是隔壁村的一个老太太，年纪大了正常死亡。
这次的丧礼很平静没有发生任何异常情况。我全程都很专注生怕漏掉什么细节。
整场下来除了正常的仪式流程，什么特别的事情都没有。回家的路上二叔看出了我的心思。
说建伟不是每次都会有异常情况的，你别老惦记这些。我点点头心里想的是，
既然二叔说不是每次都有那就说明确实有时候会有。
看来我的猜测是对的这个行业确实有一些不为人知的秘密。现在想起来昨天那个声音，
真的和老马那种车一模一样。第 3 节：模式初现连着几天我一直在想老马那个事儿，
脑子里老是回响那个发动机的轰鸣声，越想越觉得不对劲。二叔看出我心思不在练习上，
也没说什么，偶尔提醒我气息要稳。狗叔倒是大大咧咧地跟我说，建伟啊，别想那些没用的，
好好练技术才是正事儿。我嘴上答应着点点头。心里还是放不下。
按理说如果真的是外面车路过，为什么其他丧礼都没听到过？
我觉得肯定有什么我不知道的事情。就这样过了几天第四天下午，二叔接了个电话。
放下手机跟我说，又有活儿了，明天早上七点到老刘家。我问什么情况。
二叔说老刘是退休工人，前几天心脏病去世了，享年 63 岁。老刘以前在县里钢厂上班，
退休后回村里养老，平时话不多人挺厚道的。我心里有点紧张。
不知道明天会不会又发生什么怪事。早上我们四个人到了老刘家，
老刘家比老马家要简朴一些，院子不大收拾得很干净。老刘的儿子在县城工作，
女儿嫁到了外地，这几天都回来了忙前忙后。我们进院子的时候，
听见老刘的老伴在跟邻居们说话。她红着眼睛说，老刘这辈子最舍不得的就是那钢厂，
退休了还老是念叨厂里的事儿。前些天身体不太好，还说想回厂里看看老同事，
还没来得及就。说到这她又哭了起来。老刘儿子过来安慰她，说爸这辈子兢兢业业，
该安息了。我暗自留意注意到老徐头听到这些话时，眉头微微一皱。这已经是第二次了。
上次老马的时候他也是这个表情。仪式在上午十点开始，我们站在院子里按照流程演奏，
这次吹的是《哀乐》，调子比较重。我已经比之前熟练多了，唢呐的音色也控制得更好。
大概吹了十几分钟，正演奏到一半的时候。叮叮当当，叮叮当当。
从房子里面传来金属敲击的声音，很有节奏，很规律，就像有人在用锤子敲打钢铁。
叮叮当当，叮叮当当。声音越来越急促，越来越响，就像钢厂里工人在赶工期，
铁锤落在钢材上的那种声音。我的手又开始抖了。这次我没有完全慌乱，一边努力保持演奏，
一边偷偷观察其他人的反应。二叔还是面无表情，我发现他的眼神扫了一眼房子的方向。
狗叔还是那副专心致志的样子，偶尔擦擦汗。老徐头皱着眉头，跟着节拍，没有停下来。
敲击声持续了大概三分钟，慢慢变小，消失了。我这才意识到自己后背又出汗了。
这次没有上次那么慌张。仪式结束后，老刘儿子过来结账，很客气地跟我们道谢。
路上我忍不住问二叔，刚才那个敲击声是怎么回事。二叔看了我一眼说，建伟，
这种事儿你多经历几次就明白了。我说我想明白啊。那个声音明明就像钢厂里的。
狗叔哈哈笑着说，建伟你这脑子转得够快的，什么都能联想到一块去。我看向老徐头，
他还是那副沉默的样子，点了点头。我心里开始琢磨。老马的时候是发动机声，
老马是货车司机，老刘的时候是敲击声，老刘是钢厂工人。这不会是巧合吧？
我不敢确定万一真的只是凑巧呢？没想到三天后我们又接了个活儿，
年轻妈妈小王 28 岁，产后并发症去世了，留下一个两岁的孩子。28 岁就死，
孩子还这么小。小王家里到处都是哭声，她婆婆哭个不停，她老公坐在那里发呆。
我们到的时候，那个两岁的小孩在院子里哭着找妈妈，哭得嗓子都哑了。
小王的妈妈抱着孩子，一直在擦眼泪。她跟邻居们说，小王这孩子从小就好强，
结婚后把家里收拾得很好，孩子也带得很好。前段时间身体一直不太好，也没当回事，
