大雨如注，砸在油布伞上噼啪作响，力道重得几乎要把这破旧的伞骨彻底压垮。
林晚舟深一脚浅一脚地踩在泥泞里，每一步都像在跟烂泥拔河，
那黏腻湿滑的触感透过薄薄的鞋底直往脚心里钻。他死死攥着油布伞粗糙的木柄，
指节用力到发白，嘴里一刻也没停地抱怨着，声音被哗啦啦的雨声搅得破碎不堪。
“爹真是的……这鬼天气……派谁来不好……”他喘着粗气，额发湿漉漉地贴在光洁的额角，
雨水顺着鬓角往下淌，“非要我来接什么城里知青……这路是人走的吗？”脚下一滑，
他踉跄着往前扑，慌乱中稳住身形，溅起的泥点却毫不留情地扑向他崭新的蓝色布鞋鞋面。
林晚舟猛地刹住脚步，低头一看，那簇新的靛蓝上，几个刺眼的泥黄斑点正迅速晕开，
像污浊的虫子爬在了心尖上。一股尖锐的委屈猛地冲上鼻腔，酸得他眼眶发热。
他不管不顾地甩开那柄沉重的破伞，任它歪倒在泥水里，
自己则一屁股坐倒在旁边一块被雨水冲刷得还算干净的大青石上。
冰冷的湿意隔着单薄的裤子立刻渗了进来，激得他打了个哆嗦。“不走了！
这破路谁爱走谁走！”他带着哭腔喊出来，声音在空旷的雨幕里显得有些尖利和突兀。
他伸出沾了泥的手指，小心翼翼地去碰那鞋面上的污渍，指尖微微发颤，
仿佛那是价值连城的珍宝被玷污了，眼圈不受控制地迅速泛红，泪水混着雨水滚落下来，
“我的新鞋……昨天才上脚的……都脏了……”泥水冰冷刺骨，沿着裤脚向上蔓延。
他缩了缩脚，想把那点可怜的干净鞋底藏起来，可哪里藏得住？
湿透的裤管紧紧裹在纤细的小腿上，冷得他牙齿都开始打颤。不知过了多久，
雨声里夹杂着另一种沉重而规律的脚步声，由远及近，踩踏着泥水。林晚舟抬起湿漉漉的脸，
透过迷蒙的雨帘望去。一个极其高大的身影，在灰暗的雨幕中艰难地移动着。
那人背着一个鼓鼓囊囊、被雨水浸得颜色深沉的巨大行李卷，深蓝色的单衣紧紧贴在身上，
勾勒出宽阔的肩背线条。雨水顺着他短而硬的黑发流下，冲刷过棱角分明的下颌，
再砸进泥泞里。他微微低着头，看不清眉眼，只能看到紧抿的薄唇和沉默坚韧的侧影。
他一步一步走得极稳，仿佛背上那座小山般的行李和脚下这泥泞凶险的路途，
都压不垮那笔直的脊梁。林晚舟的心莫名地揪了一下，像是被什么东西撞中了，
那点因为新鞋弄脏而翻腾的委屈，在这沉默而坚韧的身影面前，忽然显得无比幼稚和渺小。
他下意识地吸了吸鼻子，把涌到喉咙口的呜咽又憋了回去，只是睁着那双湿漉漉的眼睛，
呆呆地看着那人走近。男人走到近前，脚步顿住了。他放下肩头那个沉重的行李卷，
发出沉闷的“噗”一声。他抬起头，
目光平静地落在坐在青石上、狼狈得像只落汤鸡又带着满脸委屈的林晚舟身上。
林晚舟这才看清他的脸。眉骨很高，衬得眼窝有些深，鼻梁挺直，唇线清晰。雨水冲刷下，
那张脸显得有些过分冷硬，没什么表情，眼神却像这雨中的山石，沉静、稳定，
带着一种不容置疑的力量感。“你是林晚舟同志？”男人的声音响起，低沉平稳，
穿透哗哗的雨声，清晰地落入林晚舟耳中。林晚舟愣了一下，才想起自己的任务，
胡乱地点点头：“嗯……是、是我爹让我来接……陈砚之？”他报出名字，带着点不确定。
“我是陈砚之。”男人简短地确认。
他的目光在林晚舟沾满泥污、冻得微微发抖的脚上停留了一瞬，又移回他哭得微红的眼睛上。
那眼神里没有嘲笑，也没有不耐，平静得像一汪深潭。陈砚之没再说话。他沉默地弯下腰，
背对着林晚舟，在他面前蹲了下来。宽厚结实的脊背在湿透的布料下清晰地隆起，
像一座沉默的山丘，瞬间占据了林晚舟全部的视线。林晚舟完全懵了，
脑子被雨水浇得一片空白。“……干……干什么？”“上来。
”陈砚之的声音依旧没什么起伏，带着一种不容置喙的笃定，“路难走。”“不……不用！
”林晚舟的脸颊猛地烧了起来，一半是窘迫，一半是难以置信，“我自己能走！
你背那么大的行李……”他慌乱地摆手，湿透的袖子甩出几点泥水。陈砚之没动，也没回头，
只是保持着那个沉默蹲伏的姿势。雨水顺着他宽阔的肩膀流下来，汇成细小的溪流。
那无声的等待比任何催促都更有力量。林晚舟看着那被雨水冲刷的、纹丝不动的背影，
又低头看了看自己糊满烂泥、冻得几乎失去知觉的脚，
那股支撑着他闹脾气的劲儿泄得一干二净。他咬了咬下唇，迟疑地、带着点自暴自弃的意味，
小心翼翼地往前挪了挪身子，伸出冰凉的手，搭在了陈砚之同样被雨水浸得冰凉的肩膀上。
身体刚贴上去，陈砚之便稳稳地站了起来。林晚舟低低惊呼一声，
手下意识地紧紧搂住了对方的脖子。陈砚之的背脊宽阔而硬实，隔着湿透的布料，
能清晰地感受到下面蕴藏着的、温热的、坚韧的力量。他一手托着林晚舟的腿弯，
另一只手则毫不费力地重新拎起了那个巨大的行李卷，仿佛那只是轻飘飘的一捆稻草。
林晚舟伏在那坚实的背上，脸颊贴着他湿漉漉的后颈，
能闻到雨水、泥土和一种极淡的、属于陌生男人的汗水气息混合的味道。
他僵硬地一动不敢动，心脏在胸腔里怦怦乱跳，说不清是因为这突如其来的亲密接触，
还是因为对方那过于轻松就承载了自己和行李的力量。
雨点噼里啪啦地打在陈砚之头上、肩上，也溅在林晚舟脸上，他却奇异地觉得不那么冷了，
仿佛那沉默的背脊替他隔开了风雨。陈砚之的脚步很稳，踩在泥泞里，每一步都陷得深，
却拔得利落，没有丝毫摇晃。他沉默地走着，呼吸均匀，
只有沉重的脚步声和哗哗的雨声交织。林晚舟偷偷抬眼，只能看到他线条硬朗的侧脸轮廓，
和那被雨水打湿、更显浓黑的眼睫。不知走了多久，
前方雨幕中隐约现出几座低矮土坯房的轮廓，昏黄的油灯光芒从糊着旧报纸的窗户里透出来，
像在浓重的水汽里晕开的暖色墨点。“到了。”陈砚之的声音终于打破了长久的沉默，
依旧没什么波澜。他走到村尾最偏僻的一间小屋前，轻轻把林晚舟放下。林晚舟的脚刚沾地，
一股强烈的酸麻感立刻窜了上来，他“嘶”了一声，趔趄了一下才站稳。
陈砚之的目光在他脚上飞快扫过，没说什么，只是放下行李，
推开了那扇嘎吱作响、透风的破木门。一股混合着陈年土腥、霉味和湿稻草的气息扑面而来。
屋里很暗，只有一张用土坯垒起来的窄炕，一张歪斜的破木桌，
墙角堆着些看不清形状的杂物。屋顶正中央，一道醒目的裂缝清晰可见，
浑浊的雨水正滴滴答答地落下来，在坑洼不平的泥地上积起一小滩水洼。林晚舟跟着跨进来，
立刻被这景象惊呆了。他从小到大，虽说是在村里，可爹是大队长，家里条件算好的，
从没住过这么破败的地方。这屋子，连他家堆放杂物的柴房都不如！
一股强烈的嫌弃瞬间冲散了刚才那点模糊的感激和羞窘。“这……这就是给你住的？
”林晚舟的声音拔高了，带着毫不掩饰的震惊和鄙夷，手指着那漏雨的屋顶，“这能住人？
外面下大雨，里面下小雨！”陈砚之没理会他的大惊小怪。他放下行李卷，径直走到炕边，
伸手摸了摸铺在上面薄薄一层、明显已经有些受潮的稻草褥子。
他抬头看了看屋顶那道狰狞的裂缝，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开。“凑合。
”他只淡淡地说了两个字，便开始解开被雨水浸透的行李卷外面的油布。
林晚舟被他这副“随遇而安”的态度噎了一下，心里那股别扭劲儿又上来了。他撇了撇嘴，
想起爹交代的“照顾”，又想起自己那双沾满泥的、此刻还湿冷难受的新鞋，
一股混合着任务感和施舍感的烦躁涌了上来。“喂！”他冲着陈砚之的背影喊了一声，
语气硬邦邦的，带着点颐指气使的味道，“你等着！”说完，他也不管陈砚之的反应，
转身就冲进了雨幕里，深一脚浅一脚地朝自家方向跑去。冰冷的雨水再次浇透全身，
他跑得气喘吁吁，心里只有一个念头：赶紧把那“照顾”完成，
把这尊城里来的“神”安顿好，他好回去换掉这身湿透的、难受得要命的衣服！没过多久，
林晚舟抱着自己床上那条厚实松软的新棉被，顶着一块挡雨的破麻袋片，
气喘吁吁地又冲了回来。他浑身湿透，头发狼狈地贴在额头上，抱着被子的手臂有些发酸。
他站在门口，一眼就看到陈砚之已经点起了一盏小煤油灯，
豆大的火苗在潮湿的空气里不安地跳动着，勉强驱散了一小片黑暗。
陈砚之正坐在那张破桌子前，借着那点微弱的光，专注地看着一本摊开的厚书，
手指偶尔在书页上轻轻划过。那本书的封面颜色很深，上面印着几个方方正正的字，
林晚舟眯着眼使劲看了看，也只勉强认出“水利”两个字，
后面那个复杂的“工”字他认得有点吃力，再后面的“程”字更是超出了他的识字范围。
林晚舟心里哼了一声，暗道：这城里人，都落难到住漏雨草棚了，还有闲心看这些没用的书！
装模作样！他抱着被子，故意把门板撞得哐当一声响，大步走了进去，
带着一股外头带进来的冷风和雨水气息。陈砚之闻声抬起头，
平静的目光落在他怀里那团蓬松柔软的棉被上。林晚舟几步走到炕边，看也不看陈砚之，
赌气似的，手臂用力一扬，
将怀里那床崭新的、散发着阳光晒过味道的棉被朝着炕上那层薄薄的湿稻草就扔了过去。
“喏！我爹让我拿给你的！”他语气硬邦邦的，下巴微微抬着，
带着一种居高临下的施舍意味，“新的！凑合睡吧！总比你这湿稻草强！
” 他刻意加重了“凑合”两个字，像是在报复对方之前那句轻描淡写的“凑合”。
松软的棉被落在炕上，发出沉闷的声响，盖住了那层寒酸的湿稻草，
瞬间显得这破败的屋子都温暖舒适了几分。林晚舟扔完被子，似乎完成了什么重大任务，
拍了拍手上根本不存在的灰其实手上全是泥水，转身就要走，
只想快点离开这又冷又破的地方。“谢谢。”低沉的声音在身后响起，
依旧是那副没什么起伏的调子。林晚舟脚步一顿，没回头，
只是不耐烦地甩下一句：“灶房在隔壁，有柴火，自己想法子弄点吃的！我走了！” 说完，
头也不回地再次冲进了外面哗哗的雨幕里，身影很快被浓重的黑暗和雨水吞没。
陈砚之的目光从门口收回，落在炕上那床格格不入的、厚实柔软的新棉被上。
昏黄的煤油灯光下，那崭新的靛蓝被面泛着柔和的光泽，
