第一章：我妻子的手机里，有个“特别关心”的男人我叫江帆，今年三十二岁，结婚五年。
在外人眼里，我拥有一个堪称完美的婚姻。妻子苏瑶，是我的大学同学，温柔美丽，
工作体面。我们感情稳定，有房有车，没吵过一次红脸的架。我一直以为，我们的世界，
坚固得像一座堡垒，无懈可击。直到我发现，这座堡垒，从一开始，
就有一个我不知道的后门。那个后门，通向一个叫温予安的男人。第一次注意到他，
是在一个寻常的夜晚。苏瑶在洗澡，她的手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。
是微信消息的提示音。我本来没在意，但那提示音很特别，不是默认的“叮”，
而是一段清脆的风铃声。鬼使神差地，我瞥了一眼。
屏幕上显示着消息预览：温予安：那家店的黑胶唱片到了，周末去看看？温予安。
这个名字我听过。苏瑶提过，是她“最好的朋友”，一个“发小”，
一个所谓的“蓝颜知己”。我没见过他，只知道他们认识了很多年。苏瑶的语气很坦然，
我便也表现得很大度。现代社会了，谁还没有一两个异性好友呢？可那个特别的提示音，
像一根小刺，扎进了我的心里。我拿起苏瑶的手机，指纹解锁，这是我们之间信任的证明。
我点开微信，找到了那个叫“温予安”的男人。他的头像是挪威的森林，朋友圈很干净，
大多是些摄影作品和音乐分享。我点开了他们的聊天记录。没有暧昧的词语，
没有露骨的调情。他们的对话，平静得像水。瑶瑶，上次说的那本村上春树，
我找到了日文原版。太好了！予安你最厉害！周末老地方见？OK。
他们聊电影，聊音乐，聊书，聊一些我听都没听过的乐队和导演。
他们分享彼此生活里的琐碎，吐槽工作上的烦心事。他们的聊天频率，比跟我的还高。
往下翻，我看到一张照片，是上个月。苏瑶告诉我她和闺蜜去逛街，照片里，她笑靥如花，
手里拿着一杯奶茶。而给她拍照的人，从反光的玻璃窗里，能看到一个模糊的男人身影。
我的心，沉了一下。继续往下，我看到了更让我窒息的东西。苏瑶的微信里，
置顶聊天有三个。一个是我，一个是她的闺蜜，还有一个，就是温予安。
而只有温予安的名字后面，有一个小小的、红色的“特别关心”标识。这意味着，
他的每一条朋友圈动态，苏瑶都会在第一时间收到提醒。我没有这个待遇。就在这时，
浴室的门开了。苏瑶裹着浴巾走出来，看到我拿着她的手机，愣了一下。“怎么了？
”她擦着头发，笑着问。我迅速收起所有情绪，把手机放回原处，摇了摇头：“没什么，
刚有人给你发消息，帮你看看。”“哦，是予安吧，”她很自然地拿起手机，看了一眼，
脸上露出理所当然的微笑，“又是来诱惑我花钱的。”她的语气，那么坦荡，那么自然，
仿佛这一切，本该如此。我看着她的笑容，忽然觉得无比陌生。我守着我们的“完美婚姻”，
自以为是她世界的唯一。却不知道，在她的手机里，早就给另一个男人，
留了一个“特别关心”的位置。那晚，我躺在她的身边，第一次失眠了。
我听着她均匀的呼吸声，脑子里全是那段清脆的风铃，和那个刺眼的“特别关心”。
我告诉自己，要相信她，他们只是朋友。可嫉妒，就像黑色的藤蔓，一旦开始生长，
就再也无法停止。第二章：他们聊的青春，是我无法参与的昨天我开始不动声色地，
观察苏瑶和温予安的“友谊”。我发现，我了解的苏瑶，可能只是完整版的百分之五十。
而剩下的百分之五十，属于温予安。苏瑶喜欢吃辣，但我不知道，她吃辣的习惯，
是因为高中时，温予安总带她去吃一家川菜馆。苏瑶害怕打雷，但我不知道，她高三那年，
一个雷雨交加的夜晚，是温予安陪她在电话里聊了一整夜。苏瑶手腕上有一道浅浅的疤，
她告诉我是小时候不小心划的。但我从他们的聊天记录里，才知道，那是他们一起去爬山，
她失足滑落，温予安为了拉住她，被石头划伤，而她的手腕，也在那时被树枝擦伤。
他们的记忆，像一张细密的网，覆盖了苏瑶整个的青春时代。那是我到不了的过去。
一个周五的晚上，苏瑶的几个高中同学来我们家聚餐。温予安也来了。这是我第一次，
正式见到他。他比照片上看起来更温和，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文，说话不疾不徐，
身上有种淡淡的书卷气。他对我很有礼貌，主动伸手跟我握手，微笑着叫我“江帆哥”。
他带来一瓶红酒，和一束苏瑶最喜欢的白色洋牡丹。饭桌上，
他们自然而然地聊起了高中的往事。“瑶瑶，你还记不记得，我们高二那年，
为了去看周杰伦的演唱会，逃了晚自习，结果被老王抓个正着？”一个女同学大笑着说。
苏瑶也笑得前仰后合：“怎么不记得！当时还是予安出的主意，说翻墙出去最近。
结果他自己先翻过去了，我卡在墙头下不来，吓得直哭。”温予安扶了扶眼镜，
无奈地笑道：“最后还不是我，又翻回来，把你给弄下去了。第二天，
咱俩一起在办公室罚站，写了一万字的检讨。”“哈哈哈，对对对！
当时全班都以为你们俩在谈恋爱呢！”这句话，像一根针，轻轻地，却精准地，
扎在了我的心上。我端着酒杯，脸上的笑容有些僵硬。苏瑶似乎察觉到了，
立刻打断道：“瞎说什么呢，我跟予安是纯洁的革命友谊！比铁还硬！”她说着，
还用胳膊肘碰了碰温予安，温予安只是笑，不说话。那种默契，那种旁若无人的亲昵，
让我感觉自己像个局外人。我努力地想插话，想融入他们的话题。
“你们高中……一定很有意思吧。”我干巴巴地说。所有人都静了一下，
然后一个同学客气地对我说：“是啊江帆哥，我们那时候挺能闹的。”然后，
话题又自然而然地，回到了他们所熟悉的轨道上。他们聊着某个老师的绰号，
某个同学的糗事，某家已经拆掉的奶茶店。每一个话题，每一个梗，
都有一段共同的过去作为注脚。我坐在那里，像在听一门外语。我能听懂每一个字，
却无法理解其中的含义。那顿饭，我吃得食不知味。饭后，苏瑶和温予安在阳台上聊天。
我隔着玻璃门，看到苏瑶把她的一只耳机，分给了温予安。两个人靠得很近，头挨着头，
不知道在听什么歌，脸上都带着怀念的、温柔的笑容。那一刻，我清楚地意识到。
他们的世界，有一个透明的结界。这个结界，由二十年的时光编织而成。我可以看见，
可以听见，却永远，也走不进去。他们聊的青春，是我勤奋苦读的大学，
是我拼命工作的职场。是我永远，也无法参与的，她的昨天。
第三章：一张去大理的双人机票，没有我的名字压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，
而是每一根。嫉妒这颗种子，在我心里日复一日地浇灌下，终于长成了无法忽视的怪物。
而引爆它的，是一张机票。那是一个周日的下午，我正在书房加班。苏瑶兴冲冲地跑进来，
脸上带着一种我很久没见过的、像孩子一样兴奋的光彩。“江帆，我下个月想请几天年假。
”“好啊，”我从电脑屏幕上抬起头，“想去哪里玩？我看看我的时间，我们一起去。
”她的笑容，僵了一下。“那个……不是我们。”她有些犹豫地说，“是……我和予安。
”我的心脏，猛地一缩。“你和他？两个人？”“对啊，”她似乎觉得我的反应有些奇怪，
解释道，“大理那边，我们高中时就约好要一起去的，一直没机会。最近那边天气好，
而且……予安他最近心情不太好，工作压力大，我想陪他出去散散心。”理由，
多么的合情合理。为了一个二十年的约定，为了安慰一个心情不好的“朋友”。可我听到的，
却是另一个版本：我的妻子，要和另一个男人，在一个以“风花雪夜”闻名的浪漫之地，
进行一场没有我的、两个人的旅行。“就你们俩？不太好吧？
”我努力让自己的语气听起来平静，但指甲已经深深地掐进了手心。“有什么不好的？
”苏瑶皱起了眉头，她觉得我不可理喻，“江帆，我们是朋友，最好的朋友。
你到底在担心什么？你觉得我们会发生什么吗？”她把问题抛给了我。我能说什么？
我说我担心？那等于在指责她不守妇道，在侮辱他们二十年的“纯洁友谊”。我说我不担心？
那我就是个眼睁睁看着妻子和别的男人单独旅行的、心大的傻子。这是一个圈套。
一个用“信任”和“大度”编织起来的、专门为我设下的圈套。“我没担心什么。
”我最终选择了后者，因为我不想在我们之间，挑起一场难堪的战争。我挤出一个笑容，
“我只是觉得，两个人出去，安全方面要注意。”看到我“通情达理”的样子，
苏瑶松了口气。她开心地扑过来，在我脸上亲了一下。“就知道你最好了！”她没有看到，
我笑容背后，那片早已坍塌成废墟的心。接下来的几天，她开始兴致勃勃地准备那场旅行。
她上网查攻略，订民宿，买新的裙子和防晒霜。她的快乐，像阳光一样，刺眼，灼热，
将我灼伤。一天晚上，我看到她正在电脑前，订机票。我走过去，站在她身后。屏幕上，
是两个人的名字：苏瑶，温予安。航班信息，出发地，目的地，日期……一切都那么清晰。
那一刻，我再也忍不住了。“苏瑶，”我开口，声音沙哑得厉害，“我能不能……也一起去？
”她操作鼠标的手，停住了。她转过头，看着我，眼神里充满了不解，
甚至是一丝……被打扰的不悦。“你去干什么？”她说，“这是我和予安的旅行。
我们有很多……我们自己的话要说。你去了，会不自在的。”会不自在的。是我不自在，
还是你们不自在？因为我的存在，会打破你们之间那种旁若无人的默契，
会让你们那些只有彼此才懂的话题，变得尴尬。我成了那个，多余的人。“好。
”我只说了一个字，然后转身，走出了书房。我没有再多说一句，因为我知道，再说下去，
就是争吵，就是撕破脸。而我，还想守护这段婚姻，哪怕它已经千疮百孔。我回到卧室，
躺在床上，用被子蒙住头。黑暗中，我仿佛能听见心脏碎裂的声音。我守着我的妻子，
守着我们的家。可她的心，却已经跟着另一张机票，飞向了没有我的，远方。
第四章：我假装大度，邀请“情敌”来家里吃饭苏瑶和温予安去大理的那五天，
是我结婚以来，最漫长的五天。我像一个神经质的侦探，一遍又一遍地刷新她的朋友圈。
第一天，她发了苍山的云，配文：终于，来到了我们约定的地方。@温予安第二天，
她发了洱海的日落，照片里，有两个拉长的影子，依偎在一起。第三天，
她发了古城里的一家小店，店名叫“予安杂货铺”，她写道：你看，全世界都在帮你。
每一条动态，都像一把小锤子，不重，却持续不断地，敲打着我紧绷的神经。
我没有给她打一个电话，发一条信息。我怕我的任何一句问候，都会显得像是在“查岗”，
会暴露我的不安和嫉妒。我只能等。等她回来，等她给我一个解释，或者，一个安慰。
她回来的那天，给我带了当地的鲜花饼和一条扎染的围巾。她看起来气色很好，晒黑了一点，
但眼睛里有光。“好玩吗？”我接过礼物，平静地问。“特别好！
”她眉飞色舞地跟我描述那边的风景，描述她和温予安在那边遇到的趣事。她说到一半，
忽然停了下来，看着我，有些歉意地说：“对不起啊江帆，这次把你一个人丢在家里了。
下次，下次我们俩一起去。”她以为，一句“下次”，就能弥补一切。她不知道，
信任一旦有了裂痕，就再也无法复原。看着她毫无芥蒂的笑脸，我忽然做了一个决定。
既然我无法阻止他们，无法拆散他们，那我是不是可以，尝试加入他们？
如果我能成为温予安的朋友，如果我们的关系，从“两个人+一个局外人”变成“三个人”，
那么我的痛苦，是不是就会少一点？这是一种自欺欺人的阿Q精神，但却是当时，
我唯一能想到的，拯救自己和这段婚姻的方法。于是，我深吸一口气，
脸上堆起最真诚、最大度的笑容。“没事，我知道予安是你最好的朋友。看你这么开心，
我也替你高兴。”我说，“对了，这周末，你把他叫到家里来吃饭吧。我下厨，
就当是给他接风洗尘了。”苏瑶愣住了，随即脸上露出惊喜和感动的神色。“江帆，
你……你真的太好了！”她紧紧地抱住我。我回抱着她，心里一片冰凉。
她以为这是我的大度和理解。她不知道，这只是我为了自救，
做出的一次最卑微的、也最冒险的尝试。周末，温予安如约而至。我提前一天就开始准备，
查菜谱，去超市买最新鲜的食材。我拿出了我毕生的厨艺，做了一桌子丰盛的菜。
我想用这种方式，向他，也向苏瑶宣告，我才是这个家的男主人。饭桌上，我一反常态，
主动开启话题。我聊工作，聊时事，聊股票，聊那些我认为男人之间该聊的话题。
温予安很有礼貌地回应着，但显然，他对此并不热衷。苏瑶看出了尴尬，
试图把话题拉回到他们熟悉的领域。“予安，你上次推荐给我的那支后摇乐队，新专辑出了，
特别棒！”“是吗？回头链接发我。”温予安的眼睛亮了一下。“江帆，你也听听吧，
他们的音乐特别有画面感。”苏瑶试图把我拉进来。我笑了笑：“好啊。”可我知道，
我不会去听。因为那种孤高清冷的音乐，我欣赏不来。气氛，
就在这样一种“努力融合却格格不入”的尴尬中，进行着。
我努力地扮演着一个热情好客的主人，一个理解妻子“蓝颜知己”的开明丈夫。
我给温予安夹菜，给他倒酒，跟他称兄道弟。我以为，我的热情和大度，能换来一丝改变。
但很快，我就发现，我错了。他们之间那种根深蒂固的默契，是我再怎么努力，
也无法打破的。一个眼神，一个微表情，一个只有他们才懂的梗。都像一堵无形的墙，
把我隔绝在外。我假装大度，邀请我的“情敌”来家里吃饭。却最终发现，我才是那个，
闯入了别人二人世界的不速之客。第五章：三个人的电影，
我却不配有姓名那次“鸿门宴”之后，我变本加厉地，开始执行我的“融入计划”。我提议，
我们三个人，可以经常一起活动。比如，一起去看电影。
我特意选了一部口碑很好的好莱坞大片，有特效，有剧情，我想，
这应该是最大众化、最不容易出错的选择。电影院里，苏瑶很自然地，
坐在了我们两个人中间。电影开场，巨大的声效和震撼的画面，很快吸引了所有人的注意。
我看得津津有味，时不时地，侧过头想和苏瑶交流一下。可每一次，我看到的，
都是她和温予安在用极低的声音，交头接耳。他们的脑袋凑得很近，在黑暗中，
那种亲密的姿态，比任何语言都更刺眼。我听不清他们在说什么，但我能看到，苏瑶的脸上，
带着那种只有在和他交流时，才会有的、心领神会的笑容。我的心，一点点地往下沉。
一部两个小时的电影，我后半段几乎没看进去。我所有的感官，
都集中在了我身边的两个人身上。他们会在同一个笑点，发出默契的轻笑。
他们会在同一个紧张的节点，下意识地对视一眼。甚至，在中途，苏瑶渴了，她没有跟我说，
而是很自然地，拿过了温予安手边的可乐，喝了一口。那个动作，流畅得仿佛演练了千百遍。
而我，就坐在她的另一边，手里拿着她最喜欢的爆米花，
像个尽职尽责的、却毫无存在感的服务生。电影散场，灯光亮起。“真好看！
”苏瑶意犹未尽地说，“特别是最后那个反转，太绝了！”“嗯，跟原著小说比，
改编得还不错。”温予安扶了扶眼镜，补充道，“不过，我还是觉得，
导演在处理主角心路历程的时候，稍微有点潦草了。”“对对对！我也是这么觉得的！
他完全没有把主角那种内心的撕裂感拍出来！”苏瑶像找到了知音，立刻兴奋地回应。
他们开始热烈地讨论着导演的手法，镜头的运用，配乐的隐喻。那些专业的词汇，
从他们嘴里说出来，那么自然，那么和谐。而我，只能在旁边，尴尬地站着。我张了张嘴，
想说点什么。比如“那个爆炸场面真酷”，或者“女主角真漂亮”。可这些话，
在他们那种灵魂交流般的探讨面前，显得那么的肤浅，那么的苍白。我忽然觉得自己，
像个小丑。我精心安排了这场三个人的电影，试图证明我们是一个和谐的“铁三角”。
却最终发现，我连配角都算不上。他们才是主角，在演一场只有他们彼此才懂的文艺片。
而我，只是那个买错了票，误入片场的观众。甚至，连一张印着我名字的票根，都没有。
回家的路上，我开着车，苏瑶和温予安坐在后座，还在意犹未尽地聊着。我看着后视镜里，
他们两个谈笑风生的样子，心里一片死寂。我忽然明白了一个道理。有些世界，不是你努力，
就能挤进去的。不爱你的人，你感动不了。不属于你的圈子，你融入不了。我和他们之间，
隔着的，不是一个温予安，而是一整个，我无法企及的，精神世界。
第六章：他送的“绝版”唱片，胜过我送的钻戒我的“融入计划”，在一次次的碰壁后，
宣告彻底失败。我开始感到一种深深的无力。我像一个陷入沼泽的人，越是挣扎，陷得越深。
嫉妒和不甘，几乎要把我吞噬。而真正让我防线崩溃的，是苏瑶三十岁的生日。
为了这个生日，我准备了很久。我瞒着她，订了本市最难订的江景餐厅，
请了我们所有的好朋友。我还用我攒了很久的私房钱，给她买了一枚她念叨了很久的钻戒。
我想，这是一个机会。一个用最隆重的仪式感，来向所有人，尤其是向温予安，
宣告我主权的机会。生日那天，我把苏瑶骗到餐厅。当她看到满屋子的朋友和烛光时，
她惊喜地捂住了嘴，眼圈都红了。看着她感动的样子，我心里升起一丝久违的满足感。你看，
苏瑶，这才是你的丈夫能给你的。那些风花雪月的精神交流，
终究抵不过这实实在在的浪漫和宠爱。在所有朋友的起哄声中，我单膝跪地，
拿出了那枚钻戒。“老婆，生日快乐。也祝我们，结婚五周年快乐。”苏瑶的眼泪掉了下来，
她伸出手，让我为她戴上戒指。所有人都开始鼓掌，吹口哨。气氛达到了高潮。就在这时，
温予安走了过来。他没有像别人一样起哄，只是安静地，
将一个包装得很精致的、方形的礼物，递给了苏瑶。“瑶瑶，生日快乐。”他的声音，
一如既往的温和。“谢谢你，予安。”苏瑶擦了擦眼泪，接过礼物。她当着我的面，
拆开了包装。里面，是一张黑胶唱片。唱片的封面上，
是一个我不认识的、画风很小众的外国乐队。我正觉得这礼物平平无奇，
苏瑶却在看到唱片的那一刻，发出了比刚才看到钻戒时，更强烈的惊呼。她不是惊喜，
而是一种近乎于“朝圣”般的、难以置信的激动。“天哪！
是The Smiths的绝版首发黑胶！予安！你是怎么找到的？！”她捧着那张唱片，
手都在发抖，看我的眼神，仿佛在看一个神。温予安笑了笑：“费了点功夫，
托国外的一个朋友，从一个私人收藏家手里收回来的。我知道你找了它很多年。
”苏瑶的眼睛，一瞬间就红了。她小心翼翼地捧着那张唱片，像捧着一件稀世珍宝。
她抬头看着温予安，眼神里，充满了感激、感动，
以及一种我从未见过的、深刻的理解和懂得。那一刻，她甚至忘了，她的手上，
还戴着我刚刚送上的、闪闪发光的钻戒。周围的朋友们，也看出了些许端倪，
渐渐安静了下来。我单膝跪地的姿势，还未完全收回，显得无比的尴尬和滑稽。我送的钻戒，
价值五万。它代表了我的爱，我的经济能力，我的承诺。他送的唱片，或许只值几千，
甚至更少。但它代表了，他懂她。他懂她内心深处，
那个最文艺、最柔软、最不为人知的角落。他知道她真正的渴望，知道她灵魂的缺口。而我，
不懂。我以为我给了她全世界最好的，却发现，我连她心里最想要的那一颗糖，
都不知道是什么味道。我的钻戒，在瞬间，变得黯然失色。那不是一场礼物的较量，
而是一场“懂得”与“不懂”的，公开处刑。我，输得一败涂地。
生日宴在一种诡异的气氛中结束。回家的路上，苏瑶似乎也意识到自己刚才的失态。
她把那张唱片收了起来，主动挽住我的胳膊，跟我说着钻戒有多漂亮。可我知道，
一切都不一样了。那一晚，我看着她手上闪耀的钻戒，心里却只有一个念头：它再闪，
也亮不过那张，他送的，绝版的黑胶唱片。第七章：我终于摊牌：“苏瑶，你爱他吗？
”压抑的火山，终有爆发的一天。苏瑶生日宴之后，我陷入了长久的沉默。
我不再试图去融入他们，也不再假装大度。我用冷漠，给自己筑起了一道墙。我按时上班，
下班，回家。我和苏瑶之间的交流，变得越来越少，
只剩下一些“饭吃了吗”、“今天冷不冷”之类的、毫无营养的对话。
她显然也感觉到了我的变化。她开始变得小心翼翼，试图讨好我。她会主动给我买新衣服，
会学着做我爱吃的菜。但她，绝口不提温予安。仿佛只要不说出那个名字，我们之间的裂痕，
就不存在。这种自欺欺人，让我觉得更加窒息。终于，在一个周末的晚上，我决定，
结束这一切。我不想再在这种无声的酷刑中，煎熬下去。那天，我没有加班，很早就回了家。
苏瑶正在厨房里忙碌，桌上摆着几道精致的小菜，还开了一瓶红酒。“今天是什么好日子吗？
”我平静地问。“不是啊，”她系着围裙，笑着说，“就是想跟你，好好吃顿饭。
”我看着她，心里没有丝毫的感动，只有一种深深的疲惫。我拉开椅子，坐了下来。“苏瑶，
我们谈谈吧。”她解围裙的手，顿住了。脸上的笑容，也一点点消失。她知道，这一天，
终究还是来了。她在我对面坐下，双手放在膝盖上，像一个等待宣判的学生。
“你是不是觉得，我最近很奇怪？”我先开口。她点了点头，嘴唇动了动，没说话。
“我不想再兜圈子了。”我直视着她的眼睛，那双我曾经觉得无比清澈的眼睛，
“我们之间的问题，不是我不开心，也不是你做错了什么菜。是温予安。”当那个名字，
终于被我以一种如此郑重、如此冰冷的方式说出来时，苏瑶的身体，微不可察地颤抖了一下。
“江帆，我跟他，真的只是朋友。”她下意识地辩解，声音里带着一丝慌乱。“朋友？
”我笑了，笑得无比苦涩，“会和朋友，两个人单独去旅行五天吗？会和朋友，
分享一副耳机，头靠着头听歌吗？会因为朋友送的一张唱片，而忘了丈夫送的钻戒吗？
