第一章：入梅火车驶进平泽站的时候，天已经下起雨了。李娜英站在车门口，迟迟没有下车。
她肩头搭着一件浅灰色的风衣，薄薄一层，却还带着从车厢里带出来的些许暖意，
正好抵住这空气中未散的凉意。窗外的雨并不算大，却下得格外细密，
像是无数缕柔软的蚕丝，从天幕深处被一双看不见的手缓缓抽下，一丝又一丝，
一层叠着一层，悄无声息地落下来，轻柔地缠绕在这座沉默的小城上空，
让人仿佛置身于一张看不见的湿润的网中，动弹不得。七月中旬，入梅第一天。
她并不是第一次回到平泽。这个靠海的小城，她来过很多次，
甚至熟悉到闭着眼也能摸索出回家的路。但这一次，却与以往任何一次都不同。
她没有提前通知任何人，也没有像过去那样预订好酒店或安排落脚的地方。她只是一个人，
静静地坐了很久的车，像是在逃离，又像是在靠近什么。下车时，天正细雨绵绵，
她拖着一个深蓝色的行李箱，轮子在湿润的地砖上碾出一道道暗淡水痕。她没有打伞，
任凭风吹雨洒，像一个临时起意的旅人，踩着雨后斑驳的水迹，
一步一步地走进那条熟悉又陌生的旧街巷。街道两旁的屋檐低矮，青瓦暗黯，
空气中飘着泥土和潮气混合的气味，仿佛某种遥远的记忆正在悄悄苏醒。
站前广场的便利店还在，门口那台印着蓝白色LOGO的雨伞贩卖机换了新样式。
路边的树大多长高了，树干粗得像要抱住整条街。街角咖啡店早已换了名字，
橱窗里摆着草莓奶油蛋糕和抹茶布丁，与她记忆中的那家老式面包店，毫无关系。
但空气里那种“雨刚刚开始的味道”——她一闻就认得。潮湿的柏油路面泛着幽暗的光，
雨水沿着路缘缓缓汇聚成细小的水流，轻轻地淌过她的鞋尖。空气中弥漫着微咸的海风，
带着一点点腥气，混杂着被雨水激活的泥土味道，那是一种朴实、粗粝而原始的气息，
像是从地底深处升腾上来的旧时光。所有这些气味、触感、温度，像一只看不见的手，
悄然无声地伸进她心里，轻轻地、缓慢地，拉开了那只早已封存多年的记忆抽屉。
仿佛只要她闭上眼，那些过往就会如潮水般涌来，带着人名、旧事和遗忘的心跳声，
一一在她眼前浮现。“娜英啊，下雨天别跑出去，
回来会着凉的——”外婆的声音突兀地浮现了。她怔住了一瞬，
抬头看见前方斑驳墙壁上的涂鸦，那是某年中学生的涂写，
依稀可辨“2009 夏”几个字。那是她十二岁的夏天，
也是她第一次独自在平泽过完整的梅雨季。她记得，那一年的雨下得特别长，像是天忘了晴，
也像是谁把云扯碎，一点一点缝进整个夏季。屋后那块低洼的水坑，一次次地涨水，
浑浊的水面映着昏黄的天色，偶尔还有青蛙从水里跳出来，在泥泞中蹦跶着。夜里，
成群结队的青蛙聚在一起，大声鸣叫，呱呱声此起彼伏，
像是为这连绵不绝的雨奏响了某种潮湿的合奏曲。她和外婆窝在那间老屋里，
屋顶的雨滴打在瓦片上，像密针织布，一针一线地织着，一张巨大的雨网，渐渐从天垂落，
将整个世界缓缓包裹。屋里暗黄的灯泡微弱地亮着，空气潮湿温暖，
只剩下彼此靠在一起的呼吸声与心跳，轻轻地，像夜色中唯一不会被雨水淹没的声音。
“我回来看看。”她对着无人之地轻声说，像在回答某个潜藏于心底已久的邀请。
行李轮滑过积水，溅起一点水花。她没有躲，只是抬头看着雨从伞边滑下，
一滴滴落在鞋面上，像旧时光轻巧地叩门。她要去的地方，
是村尾的老房子——或许早已拆了。但她记得那院子前头，有一棵李子树。春天开白花，
夏天结青果，入梅时刚好挂着满枝半熟的果实，酸得让人牙根发痒，却总忍不住想尝一口。
李娜英撑伞走进旧巷时，风从背后轻轻吹过，像是有人轻声唤她。她知道，那不是风，
是她自己，在这座雨中的城市里，对曾经那个被梅雨包裹的小女孩，
轻轻地说了声：“我来了。”第二章：海边的日子那年七月，雨一直下。李娜英记得很清楚，
她刚到平泽外婆家那几天，天是阴的，风是腥的，像刚被鱼鳃划过脸。
她每天清晨被海鸟叫醒，拉开木窗时，能看到灰蓝色的天和远处停在港口的船只，
在细雨里晃悠悠地摇。外婆住的那片渔村靠近马头港，一条旧旧的巷子通往码头，
石子路被潮湿的海风舔过，滑得踩不住脚。屋檐下吊着一排排红色的渔网和浮漂，
雨水滴在上面，像有人在弹湿润的丝弦。“这雨要下一周呢。
”外婆边说边用小铲子铲掉院墙边发霉的苔藓，“你怕不怕潮湿？”她摇头，
其实也不懂什么叫“怕”。她只是看着海天交接的地方发呆，觉得那种灰蓝色的远方，
像极了梦里的颜色。中午，雨会停一阵。外婆把厨房的窗户打开，让炖鲐鱼的香味飘出去，
一直飘到街口。“娜英啊，去港口走走吧。那边雨停得快。”外婆总是这么说。
于是她撑着雨伞，一个人走向港边。那时候她还太小，不明白外婆为什么总让她独自出门。
后来才知道，外婆一个人守着房子多年，习惯了沉默，也习惯了一个人吃饭、听雨、等太阳。
港口总比别处安静。渔船被缆绳固定着，静静躺在浑浊的水面上。老水手坐在船头修渔网，
嘴里叼着烟，眼睛望着远方。偶尔有只海鸥扑扇翅膀飞过，掠起一阵细小的浪。
她走过一间破旧的船屋，门是掩着的。她不小心碰了一下，门“吱呀”一声开了，
屋里是整齐堆放的救生圈、雨衣、油布帆，还有一幅画。那是一幅用粉笔画在木板上的海图。
线条粗糙，标着她看不懂的英文名字，
但最上方写着：“나비가 오는 길”——“蝴蝶来的路”。后来她才知道，
那是村里一个驻韩美军孩子画的。他母亲是画家，父亲是水兵，
他们在平泽短暂停留过一段时间。那个孩子不爱说话，每天在海边画画，也不怕雨。
“你也可以画蝴蝶。”他有一次对娜英这么说。娜英问：“你画的蝴蝶吗？”他没回答，
只笑了笑，指了指海平线。那里正有一只小船，在雨后迷雾中驶向天边。有些日子，
就像那只锈迹斑斑的老船，静静停泊在你记忆的深处码头，尘封多年，不曾启航，
也无人打扰。它不喧哗、不催促，只是在那儿，一直在那儿，等着时光的潮水再次涨起。
直到某个梅雨天悄然来临，雨丝一根根垂下来，像旧时光的帘幕缓缓拉开，
那艘船终于慢慢松开缆绳，晃晃悠悠地朝岸边靠近。你站在雨里，突然听见桅杆轻响，
听见木板吱呀，仿佛那些久远的日子、说过的话、走过的路，又一一浮现。那一刻，
你才明白，有些记忆，不是被你遗忘了，而是一直在等待一个被允许重返的时机。
第三章：雨天的纸鹤李娜英第一次真正和那个男孩说话，是在一个连雨七日后的黄昏。
那天黄昏的海滩极静，潮水低，岸边裸露出一大片褐色的泥滩。天仍旧是灰的，
像一块被雨泡软的画布，轻轻挂在海与陆之间。她照例撑着小伞，拎着一只空饭盒，
准备去港边找外婆。外婆今天下午去送鱼干，说天色早黑，要她别乱跑。
她顺着熟悉的小路走到旧船屋旁时，听到里面有咔咔咔的纸声。是那个男孩。
他穿着湿湿的迷彩衫，坐在小凳上，面前摆着一张破木桌，桌上铺着几张湿透的印刷纸。
他正专注地折一只纸鹤，每一道折痕都压得小心翼翼。她站在门口，
脚下水迹淌成一道弯弯的线。他抬起头看她，脸上没什么表情，
却用英语小声说：“Want to try?”她听不太懂，但看懂了他的眼神，
于是点了点头。男孩给了她一张印着韩文广告的旧传单。他帮她折第一道，
然后手指轻轻比划，示意她继续。李娜英依样画葫芦，折得慢极了，
