林墨的指尖在键盘上悬了三秒，指腹的温度几乎要将冰冷的键帽焐热。
他盯着屏幕上那行“苏总，关于城西项目的数据异常”的邮件草稿，
每个字都像是用针绣上去的，密密麻麻地扎着他的眼睛。最终，他还是按下了删除键。
光标闪烁着，将那行字彻底吞没，就像过去三个月里，他试图向苏清媛解释的所有话语，
都被她用沉默碾碎在空气里，连一丝痕迹都没留下。他向后靠在吱呀作响的办公椅上，
椅子腿在磨损的地毯上划出浅痕。窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙作响，叶片旋转着飘落，
像一封封寄往过去的信，却永远也抵达不了目的地。七年前也是这样的季节，
空气里弥漫着桂花和旧书混合的香气。苏清媛抱着笔记本电脑冲进男生宿舍楼道，
额前碎发沾着汗渍，鼻尖因为着急而泛红：“林墨，你帮我看看这段代码，
客户明天就要定稿了！”他当时正啃着冷掉的馒头赶课程设计，白色的面渣粘在嘴角。
抬头看见她泛红的眼角，像受惊的小鹿，二话不说就把她的电脑拖到自己桌上。
那台旧笔记本运行起来嗡嗡作响，散热口喷出的热气熏得他脸颊发烫。凌晨三点，
当他敲下最后一个分号时，才发现她趴在旁边的书堆上睡着了，长发垂落在键盘上，
呼吸均匀得像春日溪流，在寂静的夜里泛着温柔的涟漪。
他小心翼翼地替她拨开挡在脸上的发丝，指尖触到她温热的脸颊，心跳漏了一拍，
连忙收回手，假装整理桌上的书本，耳根却红得能滴出血来。“林墨，
这份审计报告你怎么解释？”秘书的声音像一块冰，猝不及防地砸在他面前，
将那些温暖的回忆击得粉碎。文件夹“啪”地砸在办公桌上，发出沉闷的响声，
边角磕出的凹痕和他去年在庆功宴上摔碎的酒杯缺口惊人地相似。那天公司上市成功，
觥筹交错间，他不小心撞到了服务生的托盘，酒杯摔在地上，苏清媛只是淡淡地瞥了一眼，
说：“林墨，注意你的身份。”林墨深吸一口气，翻开报告。每一页纸都像一把刀，
割得他眼睛生疼。城西项目的成本清单被人动了手脚，伪造的转账记录指向他的私人账户，
签名处的字迹模仿得惟妙惟肖，连他写“林”字时习惯性顿笔的弧度都分毫不差。
那是他高中时练字留下的习惯，苏清媛以前总拿这个取笑他，说他写的字像个倔强的老头。
“这不是我做的。”他捏着纸页的指节泛白，纸张边缘硌得手心生疼，
“上周三下午我在机房备份数据，监控可以证明。
”秘书欲言又止地瞟了眼总裁办公室的方向，声音压得更低：“沈总监说，
监控恰好那天下午故障。”沈若甫。这个名字像根生锈的针，猛地扎进林墨的太阳穴，
疼得他眼前发黑。他想起三天前在茶水间撞见的画面：沈若甫倚着咖啡机，
指尖漫不经心地摩挲着苏清媛常用的骨瓷杯，杯沿还留着她口红的淡痕。他声音压得很低，
带着一丝不易察觉的挑拨：“小媛，不是我不信林墨，只是他那个远房表哥，
确实在负责建材采购。人心隔肚皮，你还是多留个心眼。”当时苏清媛背对着他，
只能看见她握着文件的手指骤然收紧，指关节泛白，把打印纸捏出深深的褶皱。她没有说话，
只是端起杯子抿了一口咖啡，那是林墨早上特意给她泡的，用的是她喜欢的低糖速溶咖啡。
林墨抓起文件夹，快步冲向顶层办公室。走廊里的地毯很厚，吸走了他的脚步声，
却掩盖不住他急促的心跳。高跟鞋敲击地面的清脆声响从走廊尽头传来，像倒计时的钟声。
沈若甫正侧身替苏清媛挡开玻璃门，驼色羊绒大衣的下摆扫过她的黑色西装裤，
动作自然得像演练过千百遍。阳光透过玻璃门照进来，在他们身上镀上一层金色的光晕，
看起来那么般配，像一幅精心绘制的油画，而他，只是画外一个多余的影子。“清媛，
你看我给你带了什么？”沈若甫举起手中的保温桶，语气里的亲昵像蜜糖，
却甜得让林墨喉咙发紧，“你大学最爱吃的蟹粉小笼，
淮海路那家老字号排队两小时才买到的。”苏清媛的嘴角扬起极浅的弧度，
像水面上转瞬即逝的涟漪。这是林墨在她脸上久违的表情。
自从沈若甫空降公司担任战略总监，她的笑容就像被季节封存的花朵，
只在面对那个男人时才肯舒展花瓣。林墨记得，
以前她最喜欢吃的是学校门口小摊上的煎饼果子，加双蛋加里脊，
他每次都要跑两条街才能买到，回来时饼还是热的，她吃得满嘴流油，笑着说：“林墨，
等我有钱了，就天天让你给我买煎饼果子。”“林墨？
”苏清媛的目光落在他紧攥的文件夹上，温度骤降，像寒冬里的冰棱，“有事？
”“城西项目的审计报告是伪造的。”他把文件夹递过去，声音因急切而微微发颤，
指尖因为用力而有些僵硬，“沈总监说监控故障，但我有备份的操作日志，
能证明……”“够了。”沈若甫轻笑一声打断他，声音里带着居高临下的傲慢。
他接过文件夹，随意翻开几页，像在看一份无关紧要的文件。“林墨，我知道你最近手头紧，
母亲生病需要花钱，但清媛待你不薄，何必走这种歪路？”他抽出其中一页纸，
指尖点在伪造的签名上，指甲修剪得圆润光滑，“你模仿清媛的笔迹签字时，
就没想过会被发现？”林墨的瞳孔骤然收缩，像被强光刺痛。
那页授权书上的签名赫然是苏清媛的名字，笔画间的弯钩和她平日里签文件时如出一辙。
他记得她写“媛”字时，最后一笔总是轻轻向上扬起，像一个小小的尾巴，那是她的小习惯。
他猛地看向苏清媛，却见她盯着那行字，睫毛低垂，在眼下投出浓重的阴影，看不清表情。
“不是我签的。”林墨的声音撞在大理石地面上，弹回来时碎成无数片，每一片都带着回音，
“苏总，你认得我的笔迹，也认得你自己的，这明显是……”“林墨。”苏清媛终于抬眼，
眸子里的寒意比去年北海道的雪还要刺骨。他们去北海道滑雪时，她不小心摔进雪堆，
他把她拉起来，她冻得瑟瑟发抖，却笑着说：“林墨，雪好白啊，像棉花糖。
”那时她的眼睛里有光，不像现在，只剩下冰封的湖面。“财务部已经核实过，
这笔款确实进了你的账户。”“那是钓鱼链接！”他往前跨了半步，急切地想解释，
却被沈若甫伸手拦住。昂贵的定制西装袖口蹭过林墨的旧衬衫，
布料摩擦的声音里都透着阶级的鸿沟。林墨的衬衫是前年打折时买的，袖口已经磨出了毛边，
而沈若甫的西装，他在杂志上见过，价格是他三个月的工资。“清媛，你先去开会吧。
”沈若甫语气温和，却带着不容置疑的强势，像在打发一只碍眼的苍蝇。“这里交给我处理。
”他转向林墨时，眼底的笑意瞬间敛去，只剩下冰冷的嘲讽，“跟我来趟办公室。
”林墨被推进总监办公室时，后腰撞到了墙角的金属花架。青瓷花盆晃了晃，
土坷垃落在他磨破的皮鞋上。这双鞋他穿了两年，鞋底已经磨平，下雨天总会进水。
苏清媛以前总说要给他买双新的，他笑着说：“不用，这双舒服。”其实他是舍不得，
他知道自己的工资和她相比，微不足道。沈若甫慢条斯理地倒了杯蓝山咖啡，动作优雅，
像在表演一场精心设计的戏。杯壁上的水汽在冷空气中凝成白雾，氤氲了他的脸。
“知道为什么清媛会信我吗？”他抿了口咖啡，杯碟碰撞发出轻响，
像敲打在林墨心上的鼓点。“大学时她丢了参赛作品，
是我在垃圾堆里翻了三个晚上找回来的。那时候是夏天，垃圾堆里的味道你想象不到，
我手上被玻璃划了好几个口子，现在还有疤。”他伸出手，展示着手腕上一道浅浅的疤痕，
“她创业初期被供应商骗走定金，是我动用家里关系把人堵住，不然她那点家底，
早就赔光了。你以为你陪她吃了几顿泡面，熬夜改了几段代码，就能取代我在她心里的位置？
”咖啡杯重重搁在桌上，褐色液体溅出几滴在雪白的桌布上，像林墨此刻渗血的心脏。
那些血珠在桌布上晕开，丑陋而绝望。“城西项目的漏洞是我故意留的。
”沈若甫从抽屉里拿出个 U盘，在指间转得飞快，像在玩弄一个战利品。
“你电脑里那些和竞品公司的聊天记录，也是我找人植入的。林墨，你太天真了，跟我斗，
你配吗？”林墨的拳头在身侧攥得死紧，指甲几乎嵌进肉里，掌心传来尖锐的疼痛。
他忽然想起上周在茶水间听到的对话，沈若甫的助理压低声音说：“总监，
真要把证据做得这么明显？万一苏总看出来了……”男人当时的回答漫不经心，
带着胸有成竹的傲慢：“越明显，清媛才越会信。她最恨别人骗她，尤其是被她瞧不起的人。
林墨那种出身，做出这种事，再正常不过。”“你以为苏清媛真的不知道吗？
”林墨的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着血，“她只是愿意信你而已。
”沈若甫笑了，笑声里裹着胜利者的傲慢，像一把钝刀，慢慢割着林墨的尊严：“那又怎样？
七年又如何？在她心里，我永远是那个在她跌倒时，能递上干净手帕的人。而你，
不过是她偶尔施舍善意的对象，是她成功路上，
用来证明自己曾经也有过‘平凡’时光的标签。”林墨冲出办公室时，
正撞见苏清媛站在走廊尽头。她手里捏着那份审计报告，指尖因用力而泛白，指节突出。
电梯“叮”地打开，像一张吞噬一切的嘴。沈若甫走过去，自然地接过她手里的文件，
动作亲昵地替她理了理被风吹乱的头发：“处理好了，你别往心里去。
”苏清媛的目光越过沈若甫的肩膀，落在林墨身上。那眼神复杂得像被揉皱的宣纸，有失望，
有怀疑，或许还有一丝不易察觉的挣扎，但唯独没有他奢望的信任。
林墨忽然想起三年前他在医院照顾生病的她时，也是这样的眼神，
只是那时眼底有藏不住的心疼。那次她发烧到 39度，不肯去医院，他硬把她背去，
守在病床前，给她敷毛巾，喂她喝水，一夜没合眼。第二天她醒来，看着他布满血丝的眼睛，
轻声说：“林墨，谢谢你。”“苏总。”他听见自己的声音在空旷的走廊里回荡，
带着一种尘埃落定的疲惫，“七年前你说，代码不会骗人，数据不会说谎。现在我才明白，
你只是不相信，我这样的人也配拥有真相。”电梯门缓缓合上，像一道冰冷的墙，
将沈若甫的微笑和苏清媛的沉默一同锁在里面。林墨看着倒映在金属门上的自己，
廉价衬衫的领口磨出了毛边，头发因为连日熬夜而乱糟糟地支棱着。这副模样，
确实像极了会为钱铤而走险的人。他忽然觉得很可笑，自己这七年，到底在坚持什么？
他回到工位收拾东西时，动作迟缓得像个老人。键盘下面压着张便签，是苏清媛的字迹，
写着“城西项目的算法模型，用你上次提的那个优化方案”。墨迹已经有些褪色，
显然是几天前写的。林墨的指尖抚过那行字，指腹感受到纸张微微的凹凸，
忽然想起她大学时总爱在他的课本上写批注，娟秀的小字旁偶尔画个歪歪扭扭的笑脸，
旁边写着“林墨是个大笨蛋”。“林哥，这是苏总让我交给你的。
”实习生怯生生地递过一个信封，眼神里满是同情。里面是张银行卡和辞职信，
签名处的“苏清媛”三个字力透纸背，笔画锋利，像一把刀。他捏着那张薄薄的卡片，
忽然想起两年前母亲病危，医院催缴费用的电话打到他手机上时，他蹲在公司楼梯间掉眼泪，
肩膀止不住地发抖。苏清媛就是这样把一张卡塞进他手里，声音很轻，
却带着力量：“先拿去用，算我借你的。”那时她的指甲上没有涂昂贵的甲油，
指腹因为敲代码而结着薄茧，掌心的温度透过卡片传过来，温暖了他整个寒冬。
林墨把辞职信塞进碎纸机时，机器运转的声音像在嘲笑他的天真。
他听见沈若甫的声音从身后传来，带着虚伪的关切：“清媛让我转告你，卡里的钱是补偿。
”他转身看见男人倚在门框上，手里把玩着车钥匙，钥匙链是苏清媛最喜欢的星黛露玩偶。
“对了，下周我和清媛要去瑞士参加峰会，顺便回趟母校，你知道的，
我们当年就是在那里……”“沈若甫。”林墨打断他，声音平静得像结了冰的湖面，
再也掀不起一丝波澜，“你知道苏清媛为什么总在包里放速溶咖啡吗？”沈若甫挑眉的瞬间，
林墨已经转身离开。他没有说出口的是，创业初期那段吃泡面的日子，
苏清媛总把热好的速溶咖啡推给他，自己喝凉白开，
说她不喜欢咖啡的苦味；他没有说出口的是，她电脑里那个加密文件夹，
密码是他们第一次约会的日期，里面存着七年来他每次送她回家的路线图，
标注着哪里有路灯，哪里有坑洼；他更没有说出口的是，上周他在她办公室看到的体检报告，
上面的乳腺结节等级，和她连日熬夜的次数成正比，他偷偷查了资料，
知道那可能和压力过大有关，买了些调理的花茶放在她桌上，却被她当成垃圾丢了。
秋雨不知何时淅淅沥沥下了起来，敲打着窗户，像一首悲伤的歌。林墨走出摩天大楼时，
冷风吹得他打了个寒颤。他看见苏清媛的车正缓缓驶出地下车库。黑色宾利的车窗降下，
沈若甫侧头对她说着什么，她的侧脸在雨幕里模糊成一片水渍，看不真切。
手机在口袋里震动，是母亲发来的视频请求。屏幕亮起，老家的院子里晒着金黄的玉米，
像一串串饱满的珍珠。母亲举着手机绕了一圈，脸上满是皱纹，笑容却很灿烂：“小墨，
你寄的药收到了，你爸的腿好多了，能下地走路了。对了，上次那个送药来的姑娘是谁啊？
长得真俊，还说是你同事，给我们带了好多水果，人真好……”林墨望着宾利消失的方向，
喉结滚动了两下，声音有些沙哑：“妈，那是我老板。”他不敢告诉母亲，他已经失业了，
