有几分相像。
她瞪了我一眼，厉声道，“斯年呢，他是不是在这儿？”
我很快反应过来她是谁。
用手语表示霍斯年在厕所。
李芳华看不懂，她不耐地皱眉，环视了病房一周。
厕所传来冲水声，她滑着轮椅正准备去，门打开了，霍斯年有些虚弱地出来，“还是有点……”
目光看到李芳华时顿住，脸上蒙上一层冰冷，“你怎么来了。”
“斯年。”
我看到李芳华红了眼睛，她朝着霍斯年滑去，霍斯年抗拒地往后退，轮椅差点侧翻。
我飞快跑过去扶住轮椅，面色担忧。
霍斯年拍了拍我的手背，安抚道，“没事。”
“斯年，你的腿，怎么了？”
没人回答，似乎也根本不用回答，正常人怎么会坐轮椅。
李芳华看到默不作声的我，眼神突然变得可怕，“你是谁？是你害的对不对，是你不让他回家的。”
“是不是！”
最后几个字吼出来，我应该听不见，还是被吓了一跳。
“妈，你安静点行不行。”
他好温柔，温柔到说重话都是轻飘飘的。
李芳华崩溃了，声音嘶哑，“我怎么安静啊，我儿子都成什么样儿了，要不是听到别人说，你还要瞒我到什么时候。”
“我没想瞒你，你能不能别逼我了。”
“我逼你什么了”，她也哭了，沧桑的脸上布满眼泪，“斯年，妈妈陪不了你多久，那些都是你应得的，妈妈只是希望你以后日子能好点。”
“可是我对那些根本不感兴趣，你要我说多少遍才行。”
霍斯年忍着脾气，拉过我，“稔稔，你先出去一下，我和她说几句话。”
我懵懂地点头，“好，注意，身体。”
李芳华注意到我的动作，她那么聪明，肯定会知道我是聋哑人。
那天她们在病房里聊了很久，我站在门口，看到微信上新来的消息。
距离上一次还是三个月前。
“我让他妈妈知道了。”
“还有多久搞定。”
我下意识摸向胸口，在凸起的皮肤上停留片刻，回了一句，“快了。”
其实我并不觉得，爱情那种东西，有身心遭遇来得更痛苦。
半小时后，病房门打开。
李芳华眼睛通红
我伪装成聋哑人去接近霍斯年。
一年后。
汽车呼啸间，我被推到一边。
病床上，霍斯年庆幸地松了一口气，“算我命大，我不想藏了，稔稔，我真的很喜欢你，你愿意，做我女朋友吗？”
我哭得上气不接下气，目光触及床上苍白的面庞，眼含热泪温柔笑起，“我愿意。”
当然，我笑的原因是，我的任务快完成了。
……
冰天雪地，我穿着臃肿，像一只笨重的企鹅，搬完满满一车的书籍后，出了一身汗。
我欢快地跑到霍斯年面前，打着手语：“搬完了，开心。”
霍斯年眼神心疼，拿出毛巾帮我擦汗，“累坏了吧，进去歇歇，我去给你买杯奶茶。”
“不累，奶茶，我买。”
我笑嘻嘻，害羞地躲开。
不等他回答，我就向着路对面跑去，结冰的路很滑，我不小心摔倒在地。
爬起来的时候，一抹强光射来，伴随着不可控的喇叭声。
我应该是听不见的，不能动的。
我在赌。
赌霍斯年会救我。
当身后传来撕心裂肺的喊声，身体被推向前时，我知道，我赌赢了。
霍斯年是在三天后醒来的。
醒来的时候，我正趴在床边，做着恐怖的噩梦，额头出了细细密密的汗。
感受到手指的动静，我睁开眼睛，霍斯年已经醒了，他脸色苍白，嘴唇干裂。
我哭了，羽绒服的袖子抹过，瞬间湿透。
他表情无奈，尽管嘴都张不开，还是尽力说话标准，让我能读懂他的唇语。
“你没受伤吧？”
我哭着摇头。
他松了一口气，“那就好。”
我一边摇头一边做手语。
“不好，一点都，不好。”
他笑了一声，神色温柔，“知道吗，其实我是害怕的，害怕你出意外。”
我愣住了，已经能猜到他接下来要说什么，还卑鄙地想让他快点开口。
果然。
“算我命大，我不想藏了，稔稔，我真的很喜欢你，你愿意，做我女朋友吗？”
他的表情好认真。
我哭了，又笑了。
目光触及床上苍白的面孔，眼含热泪温柔点头做手语，“我愿意。”
当然，我笑的原因是，我的任务快完成了。
……
霍斯年
厕所。”
我作势起身要帮他，霍斯年慌乱摆手，“不用，我自己来就好。”
刚使用轮椅，他还很生疏，我看到他使劲滑着轮椅，往厕所里面去，突然想到一年前我和他的那次见面。
依旧是一个大雪天。
我穿着笨重的羽绒服去霍斯年的书店里买书。
全程没有交流，他肯定没记住我，也不知道我是聋哑人。
直到刚出店门，一个男人飞快跑过，抢了我手里没来得及装的钱包和手机。
我被蛮力带到地上，急得眼泪瞬间流出来。
霍斯年看到了，他朝着那个男人追去，当时，他跑得好快，他的长腿格外耀眼。
幸运的是，那个男人因为着急撞在柱子上，霍斯年把他送到警察局，拿走了我的东西。
回到店里的时候，我还呆呆地站在门口，眼泪糊了一脸，都快结冰了。
他递上我的东西，柔声安慰，“都找回来了，以后小心点就行，进来暖暖吧，别冻着了。”
和和煦的外表一样，他的声音也是轻缓舒服。
我跟着他进去，店里很暖和，书摆放整齐，墨香味充斥鼻腔。
他脱了衣服，问我，“刚才没受伤吧？”
我摇头，做手语，又怕他看不懂，在手机上打字，“刚才，谢谢。”
“你……？”
他疑惑地看了我一眼，又瞬间明白了什么，没再多问，也拿出手机打字，“不客气，吃饭吗？我刚才煮了火锅。”
“我能看懂唇语。”
霍斯年点了点头。
他当着我的面打开锅，当看向里面，我们两个突然一起笑了。
锅里的水早就煮干了，肉卷蔬菜都烧糊了。
他情绪很稳定，“还好，没着火。”
那天，我吃了一顿热气腾腾的火锅，大汗淋漓，可我始终没有忘记自己来这里的初心。
霍斯年知道我是聋哑人，无父无母，没有工作，主动收留了我，在他的书店帮忙结账。
晚上睡在书店楼上租的房子里，和他一墙之隔。
那段时间过得飞快，平静祥和充满温暖。
病房门突然被推开，一辆轮椅滑进。
我的回忆到此终止。
轮椅上的女人，50多岁的样子，头发梳得一丝不苟，面色凌厉，仔细看来，眉眼之间和霍斯年还
是在医生来后才知道他瘫痪的消息的。
车祸造成了很多擦伤，最严重的，是脊髓受损。
得知那个消息时，向来清风霁月的人忍不住红了眼睛，几乎崩溃。
他摸向大腿，用力拧，拧得皮肤变青红肿，也没有任何感觉。
饶是见惯生死无常的医生也露出了同情的目光，安慰他，“你还年轻，可以慢慢练习，有机会的。”
霍斯年没说话，医生叹了一口气，又交代了几句便离开了。
医生走后，他带着一丝希望看向我，“稔稔，是，真的吗？”
我哭着点头，眼泪弄脏衣服也不管，“对不起，对不起。”
霍斯年也哭了，我第一次看他哭，他的眼泪顺着额头流向两边。
从最开始的绝望，到最后，渐渐变成茫然。
可能是接受了这个事实。
他没有生气的目光触到我身上，似才想起刚才做的糊涂事。
霍斯年别过脸，声音沙哑哽咽，“稔稔，对不起，刚才的话，你都当没看到，好不好。”
傻不傻。
我在心里骂他，我现在是聋哑人，怎么可能知道他说的是什么。
我哭着跑到另一边，按住他的脑袋不让动，“你说的，什么，我，不知道，喜欢你，想，在一起。”
我怕手语太复杂他看不懂，又在手机上打了一遍，举到他面前，强迫他睁眼看。
霍斯年嘴唇抖动，眼泪再次流下，枕头已经湿透，整个人狼狈不堪。
“你不懂。”
我坳着一股劲，“我懂，让我，照顾你，好不好？”
“只有，你一个，家人，是家人，不想分开。”
霍斯年闭上眼睛，许久，才点了点头，对我扯出一个难看的笑，“好，那我们两个小残疾，互相照顾。”
我破泣为笑，眼泪鼻涕糊了一脸。
霍斯年也笑了，他笑得好温柔，即使脸已经被干眼泪弄得紧绷，“没关系，我还年轻嘛，大不了，就坐轮椅呗。”
我知道，他比谁都难过。
也比谁都明白坐轮椅后面临的生活。
因为，他的母亲是高位截肢。
但此刻的我只能点头告诉他，“加油，相信你。”
我们都知道，话只是说得轻巧，然而现实，残酷得多。
问题很快就出现了。
在我给
霍斯年喂了几口水之后，他的脸突然变得通红，眼神逃避。
我大概知道他想干什么。
“你想，上厕所吗？”
霍斯年咽了咽口水，“稔稔，你能帮我叫一下医生吗？”
“医生，忙。”
“那你能帮我请一个护工吗？”
我皱起了眉，坚持，“我可以，照顾你。”
我从床下拿了一个夜壶，那是医生交代的，他现在还不能下床。
看到那个东西，霍斯年有些难堪。
“你现在，不能下床，先用这个。”
把东西放下，我自觉走了出去。
等到几分钟后进去的时候，夜壶还是空的。
我气哭了，“我真的，可以，照顾你，你为什么不相信我？”
霍斯年急了，“我相信你，好，你帮我，你帮我好不好。”
大小便对他是最难的，可终究要解决，几次之后，霍斯年也从开始的尴尬到慢慢适应。
整个过程中，我们的感情也迅速升温。
我没有工作，霍斯年也关了书店，我们每天腻在一起。
整层楼的人都知道，一间单独病房里有一对残疾人情侣，女生聋哑人，男生瘫痪。
每每提及，都是唏嘘和同情。
……
霍斯年住院2个多月的时候，我用自己在他店里打工赚的钱，给他买了一把轮椅。
钱不多，轮椅也不是什么好牌子，可霍斯年很感动。
他抱着我，靠在我的肩膀上，像狗狗一样蹭了两下，“稔稔，不要对我太好。”
我得了轮椅本就开心，不厌其烦地拍着他的背，揉他毛绒绒的脑袋哄。
“不，男朋友，喜欢你，对你好。”
霍斯年揉着我的头发，面色愧疚，我当做他在跟我玩，俏皮地躲着笑着，发出咯咯咯的笑声。
住院三个月后，医生说霍斯年可以下床，我激动地推来轮椅。
他有些犹豫地看着我，“我的动作，很丑。”
我微笑，“不丑，我觉得，很好看。”
霍斯年腼腆地笑了，像大学生一样。
我掀开被子，他的腿摆得直直的，毫无生气。
我用手抚摸着那两条腿，突然低头吻了一下。
霍斯年的耳朵红了。
我装作自然，搀扶他上半身到轮椅上，又把他的腿摆好。
“稔稔，我想去上个