搬进404的第一晚，我就被吵醒三次：第一次，
是舍友的网恋野王在语音里喘着“宝贝好甜”；第二次，是公主病把洗衣机开到80℃，
说“外地狗的衣服脏”；第三次，是学婊在被窝里刷题，台灯照得我神经衰弱。
我忍了三个月，直到她们弄丢我的耳机、撕烂我的笔记、把我逼到崩溃边缘。然后，
我打开了直播。“今晚，404全员恶人，一个都别想睡。
”1 忍耐期——“我”在404的失眠前传开学第三周，辅导员把六人间改成四人间，
陈愿去了交换，我补位搬进404。搬行李那天，林羡正把一整个三层便当盒塞进小冰箱，
回头冲我笑：“你东西不多的话，可以放在我箱子旁边，但别压到我的芝士。
”我以为是客气，后来才知道，她的“芝士”是每周爸妈开车两小时送来的进口零食，
保质期精确到小时。第一晚我就领教了赵予初的熬夜功底。熄灯是23：30，
她的机械键盘却在00：30准时响起。青轴的咔哒声像钉子，一颗一颗钉进太阳穴。
我带着耳塞、耳罩、降噪耳机，三明治式防御，依旧能听见她尖细的尾音：“哥哥，
我今天玩露露好不好嘛——”对面男声黏腻：“宝宝嗓子好甜，像吮了一口草莓酱。
”我翻了个身，床板吱呀。赵予初立刻敲床栏：“林见夏，你动静小点，我在直播。
”我深呼吸，把脏话咽回肚子。第二天早八，林羡化妆化到七点五十，吹风机呜呜响。
我提醒她：“今天早课老师点名。”她拔掉吹风机，
叹气：“可我的八字刘海还没卷出45度。”最后我们全宿舍狂奔，我帮她背了三本专业书。
她边跑边自拍：“早八人早八魂，素颜也要做小仙女。”那天我们集体迟到三分钟，
平时分扣五分。林羡嘟嘴：“都怪你们不叫我。”叶蓁蓁的白嫖雷达极其灵敏。
我的AirPods放在桌角，她顺手就戴：“听听你这降噪有没有网上吹得那么神。
”十分钟后，耳机进了她的洗衣袋。晚上我发现耳机盒在阳台滴水，
叶蓁蓁眨巴眼：“我忘拿出来了，晒晒就行。”那副耳机是我做家教整整一个月买的。
我心疼到胃疼，她却说：“别这么小气，大不了我请你一杯蜜雪冰城。”我算了算，
一杯4块，耳机1299。我忍。宋栀的卷，是暗卷。白天她抱着星冰乐逛图书馆，
回来说：“今天一页没看，裸考算了。”凌晨两点，我下床去厕所，
看见她床帘透出一条光缝。我蹲下去系鞋带，听见翻卷子哗啦声。第二天考试，
她坐我斜后方。我写到倒数第二题卡壳，忽然想起她昨晚那页密密麻麻的公式。
考完她伸懒腰：“题好偏，肯定挂。”出分她95，我78。我心态崩了。我试着沟通过。
宿舍会议，我拿出打印好的《作息公约》：晚上十二点关大灯，语音戴耳机，不外放。
林羡第一个签字，签完补充：“但周末是我的护肤日，面膜仪式必须拍照，你们忍一下。
”赵予初把笔一丢：“直播是我的工作，签了你们养我？”叶蓁蓁举手：“那借东西怎么算？
要写借条吗？好麻烦。”宋栀微笑：“我觉得大家相互体谅就好。”公约贴在门背，
第二天就被林羡的蒸汽眼罩遮住。我失眠越来越严重。校医院给我开了安定，我不敢多吃，
怕上课打瞌睡。晚上，我把微博小号改名叫“今天404炸了吗”，
发了第一条：“室友凌晨三点连麦，我睁眼到天亮，有人懂吗？
”配图是一碗被泡发的螺蛳粉，红油凝固成一层膜。评论区瞬间涌入两千条：—懂！
我们宿舍是王者荣耀职业战场。—姐妹快逃！—蹲后续，炸宿舍叫我。我开始记录。
备忘录：9月14日，林羡把吃完的榴莲千层直接塞进公共衣柜，说“外面太冷”。
全宿舍衣服吸味三天。9月16日，叶蓁蓁借我iPad做PPT，还给我时屏幕裂成蛛网，
她说是“它自己摔的”。9月18日，宋栀举报隔壁宿舍使用小电锅，
转头自己用养生壶煮桃胶，壶还是我买的。每一条我都拍照、录音、备份网盘。
真正让我崩溃的是9月20号。那天我重感冒，38度9，从医院回来想早点睡。
23：45，林羡在阳台打电话：“妈，你把烤箱放车上，明天我要做舒芙蕾。
”00：10，赵予初的王者局逆风，她开全麦骂队友：“你妈炸了。”00：30，
叶蓁蓁拆快递，泡沫粒飞我一脸，她说：“你睡了？那我不开灯了。”她确实没开灯，
她用的激光小手电，红光在我眼皮上扫来扫去。00：45，宋栀下床倒水，
踢翻了我的热水壶，半壶水浇在我棉拖上。我坐起来，嗓子像吞了刀片，眼泪刷地就下来了。
她们四个同时安静了两秒，然后各自继续。那一刻，我决定不再忍。第二天，
我去辅导员办公室。我拿出U盘，里面是连夜剪辑的《404夜生活》——视频里，
赵予初的“哥哥你好坏”被放大到电流都刺耳；林羡的吹风机对准镜头，
像要把我卷进去；叶蓁蓁的激光笔晃成鬼片；宋栀半夜的台灯下，
一沓卷子写着“绝密押题”。辅导员看完，推了推眼镜：“都是同学，要团结。
”我说：“老师，我神经衰弱，需要换宿舍，不然我只能校外租房，
学校规定大二后不许外宿。”辅导员：“404是模范宿舍，林羡她们都是学生干部，
你坚持一下。”我笑了笑，收起U盘：“好的，老师。”回宿舍路上，我买了两盒螺蛳粉。
赵予初最爱加酸笋，林羡最爱加炸蛋。我把它们存在柜子里，等一个时机。晚上，
我发了第二条微博：“404生存法则第一条：先学会做聋子，再学会做哑巴。
但聋子也会爆炸。”配图是我柜子里那两包粉，袋口已经剪开，露出黑色防潮剂。
评论区：—来了来了！—蹲一个炸厨房！—姐妹别怂，我们众筹耳塞！熄灯后，我躺在床上，
没戴耳塞。我听见赵予初的键盘，林羡的翻身，叶蓁蓁的磨牙，宋栀的笔尖。我像一块海绵，
把每一丝噪音都吸进身体。海绵总有一天会滴水。我在黑暗里打开手机备忘录，
新建一个文件夹，命名：“404·倒计时。
”Part2 暗战期2 暗战期——“我”开始以牙还牙，
404夜生活全面升级00:55，404熄灯。赵予初惯例打开YY，
嗲声报到：“我来啦”我电脑早已连上她路由器——上次帮她修电脑时，
我顺手记下了后台密码。01:10，团战最激烈时，我远程登录，
把她的麦克风驱动换成了“小黄人音效包”。01:12，
耳机里传出她变形的尖叫：“哥哥！我怎么变成唐老鸭了！”对面野王懵了两秒：“卧槽，
你谁？”弹幕瞬间刷屏：—哈哈哈哈哈大型社死！—男友连夜分手。
赵予初急得重启、拔声卡、拍桌子，无果。她哭着去走廊给电脑店小哥打电话，我戴上耳塞，
终于听见自己的心跳。林羡的私人洗衣机摆在阳台左侧，贴着粉红贴纸：羡羡专用，
他人勿动，违者烂脸周三下午没课，我拎着一袋网购的“瞬吸膨润土猫砂”，倒进洗衣桶，
再按“桶自洁”键。半小时后，阳台传来“砰”一声闷响，接着是水流哗哗。
我端着泡面过去，林羡正蹲在地上，白裙子溅满泥点。她尖叫：“谁干的！
”我吹了吹面：“可能是洗衣机水土不服？”宿管阿姨上楼贴条：违规使用大功率电器，
限期三日内自行处理，否则强制没收林羡红着眼给爸妈打电话：“我要回家，这宿舍有鬼！
”宋栀的错题本，是她每晚熬夜到凌晨三点的秘密武器。我趁她去洗澡，
用备用钥匙打开她抽屉——钥匙是叶蓁蓁丢三落四，我捡到后复制了一把。手机连拍三十页，
重点用红笔圈出“易错点”，上传班级群匿名小号：野生学霸福利，期末必背！
第二天早课，全班人手一份“宋栀绝密押题”。她进教室那一刻，
看见自己熬夜的成果被传阅，脸色比粉笔还白。考完试，
她冲到辅导员办公室：“有人偷拍我笔记！”我拿出早就准备好的U盘：“老师，
她凌晨三点开台灯影响我休息，我只是想留证。”视频里，宋栀床帘缝隙透出亮黄色LED，
旁边时钟指向03:42。辅导员揉眉心：“你也别熬夜了，都注意身体。
”宋栀的“裸考”人设，碎成渣。叶蓁蓁弄丢我耳机、裂我iPad之后，
又盯上我的兰蔻粉底。周五我故意把粉底放在桌面，瓶身贴着“价值¥480，
代购小票在盒里”。她果然不问自取。
我提前在粉底里兑了少量水性人体彩绘颜料——上脸半小时后开始发灰。晚上部门聚餐，
叶蓁蓁顶着一张“阿凡达”自拍九宫格发朋友圈：新色号，好看吗？
评论区笑疯：—蓁蓁去挖煤了？—兰蔻出阿凡达联名？
我顺手把之前她借东西不还的聊天记录、损坏实拍、分期医美合同，剪成1分钟短视频，
发抖音。配文：#伸手党退散 #大学宿舍迷惑行为大赏视频爆了，点赞40万，
校学生会官号转发：请同学们树立正确消费观，
拒绝校园贷叶蓁蓁当晚被债主堵在食堂后门，哭到上气不接下气。
四人终于意识到宿舍出了“内鬼”。赵予初摔键盘：“谁动了我的声卡驱动？
”林羡指着满地猫砂：“谁要毁我洗衣机？”宋栀红眼：“我的错题本怎么外泄？
”叶蓁蓁尖叫：“我抖音被网暴了！”我坐在自己床帘里，开小号直播，
标题：404修罗场·第一视角弹幕：—大型狼人杀。—夏姐稳住！
她们开始互相甩锅：“林羡你上周是不是用了我电脑？”“赵予初你直播吵到所有人！
”“叶蓁蓁你借我笔记没还！”“宋栀你台灯闪瞎我！”我适时掀帘，
递上一盘瓜子：“别吵了，吃瓜。”四人同时闭嘴，盯着我。我微笑：“怎么了？
我只是个熬夜写论文的可怜人。”凌晨一点，辅导员被404的尖叫声惊动。她上楼时，
我正把电脑音量调到最大，循环播放一段录音：——“老师，她们都是好学生，你忍忍。
”辅导员敲门，我开门，一脸困倦：“老师，她们好像因为保研资格打起来了。”身后，
林羡的裙子沾满猫砂，赵予初抱着电脑哭，叶蓁蓁顶着蓝脸，宋栀手里攥着空了的错题本。
辅导员扶额：“林见夏，你出来一下。”楼梯间，
吹风机、摔门；照片：私用洗衣机、违规养生壶、激光笔照床；医院诊断：神经衰弱、耳鸣。
“老师，我申请调宿舍，或者我走司法途径。”辅导员沉默半晌：“你先回去，
明天院里开会讨论。”我转身，背对她时，勾了勾嘴角。3 爆发期23:55，
整座12号楼准时拉闸。我把手机卡在三脚架里，镜头对准宿舍门。
屏幕左上角显示在线人数：1.2万，还在疯涨。弹幕一排“害怕也要看”。00:00，
赵予初惯例打开小夜灯。我昨天给她的键盘悄悄换了青轴里最吵的“box白”，
此刻在静夜里像一串鞭炮。哒哒哒哒——弹幕：—我的耳朵已经开始幻听。
—她怎么还没被骂？00:05，林羡举着手机进阳台收衣服，一脚踩进猫砂结成的硬块，
“噗嗤”一声。她尖叫，手机落地。啪——屏幕碎成雪花。
林羡哭声：“谁又把猫砂倒我拖鞋里！”弹幕：—大型猫砂雨现场。—盲猜夏姐，但我不说。
00:10，叶蓁蓁顶着还没卸干净的蓝灰粉底，拎着晾衣杆冲进来：“是不是你宋栀？
你上次说我眉毛像毛毛虫！”宋栀正坐在桌前背政治，被一杆子掀翻了台灯，
A4纸哗啦啦飞。她抬头，冷笑：“先管好你那堆校园贷吧，讨债电话都打到我这里了。
”叶蓁蓁瞬间破防，抡起晾衣杆就砸。砰！杆子断了，灯管也碎。00:15，
宿舍陷入真正的黑暗。赵予初的键盘声停了——她电脑蓝屏，
上面一行白字：检测到语音输入异常，正在重启声卡驱动她愣了两秒，
发出杀猪般的嚎叫：“谁黑了我的电脑！”弹幕：—技术鬼才上线了。
—野王哥哥连夜注销账号。00:20，我掀开床帘，打开手电筒，
光束扫过每一张扭曲的脸。“都冷静一下。”声音很轻，却盖过了所有吵闹。
我把手机镜头翻转，自拍模式，对直播间挤出一个疲惫的笑：“给大家正式介绍一下，
404全员到齐。左边这位是‘熬夜连麦冠军’，右边是‘洗衣机唯一继承人’，
地上坐的是‘校园贷体验官’，门口那位是‘裸考95分学霸’。而我——”我指了指自己，
“神经衰弱患者，今天来求一个公道。”00:25，辅导员、宿管、保安同时破门而入。
刺眼的手电白光里，四个人脸色青紫。辅导员扫了一眼满地猫砂、碎灯管、蓝屏电脑，
最后目光落在我手机上——直播间在线人数：8.7万。弹幕飞得看不清字，
只能捕捉到关键词：“爆”“热”“第一”。00:30，辅导员深吸一口气：“林见夏，
把直播关了。”我点头，按了结束键，却顺手把视频设为公开回放。
标题：《404熄灯后·大型宿舍修罗场全程高能》00:35，我们一行人被带去值班室。
走廊里，整层楼的学生都探出门，举着手机拍。
赵予初用外套捂脸；叶蓁蓁的蓝粉底在闪光灯下像鬼；林羡的高跟鞋踩到裙子，
“哧啦”一声撕裂；宋栀死死抱着那本错题本，好像抱着最后一块遮羞布。00:45，
值班室门口。保卫处处长表情严肃：“谁先说？”四个人同时指向我：“她！
”我摊手：“我只是开了直播，噪音、违规电器、校园贷、作弊材料都在回放里，
老师可以慢慢看。”00:50，辅导员把我单独叫进小会议室。“林见夏，
你知不知道这样影响学校声誉？
”我把医院诊断书、录音U盘、宿舍违纪记录推到她面前：“老师，我申请过换宿舍，
您让我忍。我忍了，但神经衰弱不会忍。现在要么学校给我解决，要么网络继续发酵，
我配合媒体采访。”会议室灯光惨白，辅导员沉默十秒，终于叹气：“明天上午九点，
学院领导、后勤、心理中心一起开会，给你一个结果。”01:00，我走出会议室，
夜风滚烫。手机震动不停，全是微博私信：“夏姐威武！”“蹲后续！”“我们宿舍也这样，
求教程！”我抬头看12号楼，404窗口亮起了应急灯，像一座孤岛。01：12，
我刚回宿舍，手机就被疯狂@。#某高校404宿舍深夜混战# 空降热搜榜第17位。
词条封面是直播截屏：宋栀的台灯碎片闪着冷光，林羡的碎屏手机横在地上，像恐怖片海报。
微博话题阅读量两千三百万，还在飙升。评论区最高赞：@今天也想毕业：笑死，
这宿舍比我期末周精神状态还疯。@考研狗冲冲冲：蹲一个处理结果，如果学校和稀泥，
我立刻投稿给省台《今日校园》。@学生家长A：孩子正准备报这所学校，劝退了。
学校官微的小编估计在家被call醒，连发三条微博，
每条都在一分钟内被冲烂：“学生之间的小摩擦，正在积极协调。”热评第一：“小摩擦？
你管凌晨三点打游戏+校园贷+作弊叫小摩擦？”01：20，宿管群炸锅。
12号楼、13号楼、研究生公寓，全在转发直播回放。
宿管阿姨在群里发语音：“姑娘们快删视频，校领导要追责。”我回复一个“OK”表情包，
