当星轨与诗行共眠九月的风卷着桂花香钻进图书馆三楼的窗缝时，
林微言正踮着脚够最高层的《雪国》。指尖刚触到书脊，身后突然传来纸张翻动的轻响，
惊得她手一歪，精装书 “啪” 地砸在木质书架上，震得上层的灰尘簌簌往下掉。
“需要帮忙吗？”男生的声音像浸过柠檬水的冰块，清冽里带着点微酸的暖意。
林微言转身时撞进一片浅褐色的瞳孔，对方手里捏着本《天体演化简史》，
书页边缘卷着细碎的毛边，像是被翻了无数次。他袖口沾着点蓝黑墨水，
洗得发白的校服领口别着枚银质值日生徽章。“谢谢。” 她盯着自己磨出红痕的指尖，
听见头顶传来布料摩擦的窸窣声。那本川端康成的小说轻轻落在她怀里，
封面上的积雪仿佛沾了阳光的温度，混着他袖口淡淡的肥皂香 —— 是柠檬味的，
和图书馆走廊里的空气很像。男生转身时，林微言瞥见徽章上的名字：高二3班，江熠。
这个名字在上周的开学典礼上出现过，校长念他全国物理竞赛金奖时，
她正低头数自己帆布鞋上的鞋带孔，数到第七个时被邻座女生的掌声打断。
此后每个周三下午，林微言都会在社科区第三排书架遇见江熠。他总是坐在靠窗的位置，
左手边永远放着杯加冰的柠檬水，玻璃杯壁凝着的水珠顺着桌沿往下滴，
在桌面上洇出小小的水痕。右手转着的银色钢笔会在解题时突然停住，
她从诗集的缝隙里抬眼，总能撞见他慌忙移开的目光，像被抓住的偷糖小孩。
十月中旬的暴雨来得猝不及防。林微言抱着刚借的《聂鲁达诗选》站在图书馆门口，
裤脚被斜飘的雨丝打湿，正急得打转时，看见江熠撑着把黑色长柄伞从雨幕里走来。
伞沿滴落的水珠在他脚边积成小小的水洼，倒映着教学楼顶的避雷针，
像根倒插在水里的银簪。“一起走？” 他把伞往她这边倾斜了十五度，
林微言注意到他左手腕上有道浅粉色的疤痕，像条搁浅的鱼。她想起上周物理课上，
他被实验器材划破皮肤时，眉头都没皱一下。雨水在伞面敲出密集的鼓点，
两人的肩膀偶尔会不经意地碰到一起。经过操场时，江熠突然指着跑道边的积水说：“你看，
像不像猎户座的星云？”林微言顺着他的目光望去，浑浊的水洼里浮着片梧桐叶，
被雨滴砸出细碎的涟漪。她突然想起上周在他的物理笔记本上看到的涂鸦，
铅笔勾勒的星轨旁，歪歪扭扭写着 “M31”。“那是仙女座星系。” 她轻声说，
感觉男生握着伞柄的手指紧了紧，伞骨发出细微的咯吱声。月考成绩公布那天，
红榜前围满了人。林微言踮着脚在密密麻麻的名字里找自己，
手指划过 “江熠” 的名字时，突然发现下面一行就是 “林微言”，
像两颗靠得很近的星。班主任把他们调成同桌时，江熠正在笔记本上画光路图，
铅笔尖在纸上顿了顿，落下个小小的墨点，像不小心滴上去的星子。
“你的物理错题本借我看看？” 林微言把自己的语文卷子推过去，
上面用红笔圈着的 “细腻如星子” 旁边，有老师批注的 “比喻生动”。
她看见他耳尖悄悄红了，像被夕阳染过的云。江熠的错题本里夹着片干制的银杏叶，
叶脉清晰得像印刷的星图。林微言翻到最后一页，
发现空白处写着行小字：“当观测者靠近时，星光会发生蓝移。” 她不懂什么意思，
却莫名觉得那行字烫得像团火，指尖抚过纸面时，仿佛能触到他写字时的温度。
平安夜的晚自习，窗外飘着细碎的雪。林微言在课桌抽屉里发现个苹果，红得发亮，
蒂部系着根银灰色的细绳，和江熠钢笔上的挂绳一模一样。她偷偷抬眼时，
正撞见男生飞快转过去的侧脸，耳尖红得像被炉火烤过，钢笔在指间转得飞快，
差点掉在地上。跨年夜的烟火在操场升空时，人群的欢呼声震耳欲聋。
江熠突然从口袋里掏出个小盒子，金属外壳在烟火的光线下闪着微光。打开的瞬间，
林微言看见枚银色书签，上面刻着猎户座的星图，最亮的参宿四位置，
镶嵌着颗细碎的蓝玻璃。“去年观测流星雨时捡的。” 他的声音被炸开的烟花劈成碎片，
带着点不易察觉的紧张，“你说过喜欢蓝色。
”林微言想起自己在周记里写的 “雨是天空掉的蓝眼泪”，
那篇被语文老师当作范文在全年级朗读时，她看见他把脸埋在物理书后面，
耳根却红得像熟透的樱桃。她低头摸着书签背面的刻字，M31 旁边还有个极小的箭头，
指向一颗无名的小星星，像在说 “就是你”。开春后的物理实验课，
林微言被滑动变阻器电得指尖发麻。江熠抓过她的手检查时，掌心的温度顺着皮肤蔓延上来，
比酒精灯的火苗更烫。他的指腹带着点薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
窗外的玉兰花落了满桌，他突然说：“毕业后一起去看仙女座星系吧，
它正以每秒 110 公里的速度向我们靠近。”六月的蝉鸣里，空气都变得黏糊糊的。
林微言在志愿填报指南的天文系页面，发现夹着张纸条。江熠的字迹龙飞凤舞，
却在结尾处顿了顿，像是斟酌了很久：“宇宙很大，但我只想和你分享同一束星光。
” 她把纸条按在胸口，能听见自己的心跳像擂鼓，震得肋骨发疼。毕业典礼那天，
阳光炽烈得晃眼。林微言抱着毕业证书走出校门，看见江熠站在老槐树下。
他手里的柠檬水换成了两杯奶茶，杯套上印着的星空图案里，有两颗紧紧依偎的星。
风掀起他白衬衫的衣角，露出里面印着猎户座的 T 恤，是她上次逛街时看到的那款。
风吹起他白衬衫的衣角，林微言突然想起图书馆初见时，他落在自己怀里的那本《雪国》。
扉页上印着的 “银河倾泻，碎成满地星光”，此刻正透过他的瞳孔，落进她的心底，
像撒了把滚烫的星子。后来每个晴朗的夜晚，他们都会躺在学校的天台上。
江熠指着夜空讲解星座时，林微言就数他说话时起伏的喉结，像在数那些永远也数不清的星。
他的声音混着晚风，带着点柠檬草的味道，比任何睡前故事都动听。
她知道仙女座星系还要两亿五千万年才能撞上银河系，但此刻靠在他肩膀上的温度，
已经足够温暖往后漫长的时光。图书馆三楼的窗缝依旧漏进桂花香时，
林微言在社科区第三排书架发现本熟悉的《天体演化简史》。翻开泛黄的扉页，
里面夹着张合影，两个穿着校服的少年少女并肩站在星空下，身后是漫无边际的银河，
像打翻了的牛奶，泼满整个宇宙。照片背面有行小字，是她熟悉的笔迹：“观测者已抵达，
星光正在蓝移。”当星光漫过大学路九月的大学图书馆比高中时气派得多，
挑高的穹顶垂下水晶灯，阳光透过玻璃幕墙在地板上织出金网。
林微言抱着三册《天文学导论》往社科区走，帆布鞋踩过光带时，
听见身后传来熟悉的钢笔转响 —— 是江熠那支总卡墨的银色钢笔。“在找这个？
”他穿着天文系的蓝色系服，袖口沾着星图颜料的淡蓝色痕迹。
那本《星系动力学》被他举在半空，书脊上别着的猎户座书签晃悠着，
金属边角在阳光下闪得人眼花。林微言想起高三最后一节自习课，
他也是这样举着物理错题本站在窗边，蝉鸣声里，他耳尖的红比晚霞更艳。
社科区第三排书架的编号和高中图书馆分毫不差。江熠总能提前半小时占好靠窗的位置，
桌上两杯加冰的柠檬水冒着白汽，玻璃杯外凝的水珠顺着杯壁往下爬，
在木纹桌面上画出歪歪扭扭的星轨。林微言翻书时总忍不住瞟他的笔记本，
那些公式推导的间隙里，藏着小小的简笔画：有时是颗流泪的星星，
有时是片打着旋儿的玉兰花瓣。十月的天文观测课在城郊天文台。大巴车盘山而上时，
林微言靠在江熠肩头打盹，梦里全是高中操场的积水洼。
醒来发现他正用钢笔在自己手背上画小熊座，笔尖划过皮肤的痒意让她猛地缩回手，
墨水在腕间晕开个小蓝点，像颗落在银河里的流星。“仙女座星系要到子夜才最清晰。
” 江熠低头调试望远镜，指尖沾着面包房买的黄油牛角碎屑。林微言抽了张纸巾递过去，
指腹不经意擦过他虎口时，听见他吸气的声音 —— 和高中那次在雨里撑伞，
她碰到他手腕疤痕时一模一样。观测台的铁皮屋顶被风吹得哐当响。
江熠突然从背包里掏出个保温袋，里面是用保温杯装的热可可，杯盖里还躺着两颗柠檬糖。
