午夜十一点，写字楼只剩我一盏灯。
荧光灯管滋滋作响，报表上的数字密密麻麻。
太阳穴突突跳，像有根针在扎。
刚弹出的邮件里，总监的字冷得像冰："数据错了，明早九点前重发。
"咖啡凉透了。
杯壁上的水珠洇湿了报表一角，像滴没擦干净的泪。
这是这个月第五次通宵。
市场部主管的位置悬在头顶，整个部门卷得像麻花。
下午茶水间，莉莉递来块蛋糕，笑盈盈的："晓晓，别太拼呀。
" 转头就把新策划案塞进了总监办公室。
胃里空得发慌，灼烧感顺着食道往上爬。
我抓起外套往外走，电梯镜面里的人脸色惨白，眼下青黑深得像烟熏妆。
二十七岁，毕业五年，从实习生熬到专员。
每天上紧发条，却总觉得站在浓雾里，看不清前面是坦途还是悬崖。
写字楼外的风裹着深秋的凉，我打了个寒颤。
往常的路在修，导航把我导进条陌生小巷。
巷子窄得能碰到两侧墙，老旧居民楼爬满干枯的爬山虎。
路灯忽明忽暗，影子在地上歪歪扭扭地晃。
低头核对导航时，眼角瞥到巷尾的昏黄光晕。
那是家小店，挤在两栋楼中间。
木质招牌磨得发亮，"XX 堂" 三个字只剩个模糊轮廓。
周围店铺早关了，就它亮着，门缝漏出的光在青石板上铺成条暖带。
我脚像被吸住了。
天生对老物件没抵抗力，这店的古朴劲儿勾着我往前走。
门口铜铃叮铃响，在死寂的巷子里格外脆。
店里比外面暗得多。
旧书味混着灰尘，还有种说不出的草木香，一下钻进鼻子。
老式吊灯垂在头顶，昏黄的光罩着顶天立地的书架。
走近了才发现 —— 这些书都没书名。
精装平装的书脊光溜溜的，连个印儿都没有。
封面更是奇怪：深绿皮革上镶着银粒，像撒了把碎星；粗麻布封面上的螺旋暗纹摸起来发烫；还有本小书，贝壳磨成的封面泛着珍珠光。
指尖快碰到贝壳书时，身后突然炸出个苍老的声音："手缩回去。
"我吓得一哆嗦，指尖离封面只差半寸。
柜台后站着个穿深蓝对襟褂的老者，头发白得像雪，皱纹里却嵌着双亮得惊人的眼睛。
他敲了敲梨花木柜台，白瓷茶杯冒着热气："这些书认主，不是你的，碰了会沾晦气。
"脸唰地烧起来："抱歉，我就是好奇。
"老者颔首，指了指那些书："偷回来的，都觉得新鲜。
""为啥都没名字？
" 我忍不住问，"封面也怪得很。
""名字不重要。
" 他声音不高，却像带了穿透力，"重要的是里头的东西。
" 老者拿起本皮毛封面的厚书，摸着软乎乎的，"它们不记故事，能...... 实现愿望。
"我愣了愣，忍不住笑："您真会开玩笑。
"老者没笑，把书放回原位，眼神深不见底："我从不开玩笑。
" 他指了指我差点碰的贝壳书，"那本，能找着丢的东西，小到钥匙，大到...... 一段记忆。
" 又指向绿皮革书，"这本能预知未来，就是看一次，短点寿命。
"脸上的笑僵住了。
他语气太认真，眼神太静，看得我后脖颈发麻。
那些没名字的书在暗光里，像一个个闭着嘴的秘密，透着危险的气。
"实现愿望......" 我咽了口唾沫，嗓子干得发紧，"要...... 付钱吗？
"老者摇头，嘴角勾出个看不懂的弧度："钱？
在这儿，钱最没用。
" 他顿了顿，每个字都像敲在石头上，"想得到啥，就得拿等价的东西换。
等价交换，天经地义。
""等价交换？
" 我重复着这西个字，后背冒起冷汗，"用...... 用什么换？
""看你最舍不得啥。
" 老者抬眼，目光像淬了冰。
我攥紧外套下摆，升职的念头突然蹦出来，喉咙发紧："要是...... 要是我想升职呢？
"老者笑了，皱纹挤成朵菊花："那得看，你愿意拿啥换。
"走出百米远，还能闻到那股草木香。
回头望，巷尾的光晕里，好像站着个穿蓝褂子的人影。
手机震了震，是总监催报表的消息。
我加快脚步，却觉得那道目光像条小蛇，顺着后颈爬上来。
这趟偶然的闯入，像颗石子投进心湖。
那些没名字的书，老者的画，还有 "等价交换" 西个字，在心里发了芽。
夜风吹过空巷，带着远处的车鸣，也带着那缕说不清的草木香。
我摸了摸口袋里的报表，忽然觉得 —— 这巷子里的书店，怕是要缠上我了。
荧光灯管滋滋作响，报表上的数字密密麻麻。
太阳穴突突跳，像有根针在扎。
刚弹出的邮件里，总监的字冷得像冰："数据错了，明早九点前重发。
"咖啡凉透了。
杯壁上的水珠洇湿了报表一角，像滴没擦干净的泪。
这是这个月第五次通宵。
市场部主管的位置悬在头顶，整个部门卷得像麻花。
下午茶水间，莉莉递来块蛋糕，笑盈盈的："晓晓，别太拼呀。
" 转头就把新策划案塞进了总监办公室。
胃里空得发慌，灼烧感顺着食道往上爬。
我抓起外套往外走，电梯镜面里的人脸色惨白，眼下青黑深得像烟熏妆。
二十七岁，毕业五年，从实习生熬到专员。
每天上紧发条，却总觉得站在浓雾里，看不清前面是坦途还是悬崖。
写字楼外的风裹着深秋的凉，我打了个寒颤。
往常的路在修，导航把我导进条陌生小巷。
巷子窄得能碰到两侧墙，老旧居民楼爬满干枯的爬山虎。
路灯忽明忽暗，影子在地上歪歪扭扭地晃。
低头核对导航时，眼角瞥到巷尾的昏黄光晕。
那是家小店，挤在两栋楼中间。
木质招牌磨得发亮，"XX 堂" 三个字只剩个模糊轮廓。
周围店铺早关了，就它亮着，门缝漏出的光在青石板上铺成条暖带。
我脚像被吸住了。
天生对老物件没抵抗力，这店的古朴劲儿勾着我往前走。
门口铜铃叮铃响，在死寂的巷子里格外脆。
店里比外面暗得多。
旧书味混着灰尘，还有种说不出的草木香，一下钻进鼻子。
老式吊灯垂在头顶，昏黄的光罩着顶天立地的书架。
走近了才发现 —— 这些书都没书名。
精装平装的书脊光溜溜的，连个印儿都没有。
封面更是奇怪：深绿皮革上镶着银粒，像撒了把碎星；粗麻布封面上的螺旋暗纹摸起来发烫；还有本小书，贝壳磨成的封面泛着珍珠光。
指尖快碰到贝壳书时，身后突然炸出个苍老的声音："手缩回去。
"我吓得一哆嗦，指尖离封面只差半寸。
柜台后站着个穿深蓝对襟褂的老者，头发白得像雪，皱纹里却嵌着双亮得惊人的眼睛。
他敲了敲梨花木柜台，白瓷茶杯冒着热气："这些书认主，不是你的，碰了会沾晦气。
"脸唰地烧起来："抱歉，我就是好奇。
"老者颔首，指了指那些书："偷回来的，都觉得新鲜。
""为啥都没名字？
" 我忍不住问，"封面也怪得很。
""名字不重要。
" 他声音不高，却像带了穿透力，"重要的是里头的东西。
" 老者拿起本皮毛封面的厚书，摸着软乎乎的，"它们不记故事，能...... 实现愿望。
"我愣了愣，忍不住笑："您真会开玩笑。
"老者没笑，把书放回原位，眼神深不见底："我从不开玩笑。
" 他指了指我差点碰的贝壳书，"那本，能找着丢的东西，小到钥匙，大到...... 一段记忆。
" 又指向绿皮革书，"这本能预知未来，就是看一次，短点寿命。
"脸上的笑僵住了。
他语气太认真，眼神太静，看得我后脖颈发麻。
那些没名字的书在暗光里，像一个个闭着嘴的秘密，透着危险的气。
"实现愿望......" 我咽了口唾沫，嗓子干得发紧，"要...... 付钱吗？
"老者摇头，嘴角勾出个看不懂的弧度："钱？
在这儿，钱最没用。
" 他顿了顿，每个字都像敲在石头上，"想得到啥，就得拿等价的东西换。
等价交换，天经地义。
""等价交换？
" 我重复着这西个字，后背冒起冷汗，"用...... 用什么换？
""看你最舍不得啥。
" 老者抬眼，目光像淬了冰。
我攥紧外套下摆，升职的念头突然蹦出来，喉咙发紧："要是...... 要是我想升职呢？
"老者笑了，皱纹挤成朵菊花："那得看，你愿意拿啥换。
"走出百米远，还能闻到那股草木香。
回头望，巷尾的光晕里，好像站着个穿蓝褂子的人影。
手机震了震，是总监催报表的消息。
我加快脚步，却觉得那道目光像条小蛇，顺着后颈爬上来。
这趟偶然的闯入，像颗石子投进心湖。
那些没名字的书，老者的画，还有 "等价交换" 西个字，在心里发了芽。
夜风吹过空巷，带着远处的车鸣，也带着那缕说不清的草木香。
我摸了摸口袋里的报表，忽然觉得 —— 这巷子里的书店，怕是要缠上我了。
相关推荐
