这暑假，热得简直不像话。空气沉甸甸地糊在身上，黏腻腻的，像刚熬过头的一锅浓糖浆，
甜得发齁，也腻得人喘不过气。头顶那台服役超过我年龄的老旧风扇，吭哧吭哧地旋转着，
扇叶吃力地切割着凝固的空气，发出令人牙酸的呻吟。它吹出来的风，
带着一股陈年灰尘和机油混合的温吞味道，扑在脸上，非但没带来多少清凉，
反而更像是一条半湿不干的旧毛巾，在你脸上敷衍地抹了一把。
我四仰八叉地摊在客厅那张老旧的藤编沙发上，
身上是洗得领口都懈松变形、颜色褪成暧昧粉白色的旧T恤，
一条同样饱经沧桑的宽松运动短裤。右手边的小茶几上，半个冰镇西瓜被挖得坑坑洼洼，
鲜红的汁水沿着瓜皮蜿蜒流下，在玻璃面上积了一小滩。我正一手举着勺，
另一只手刷着手机，屏幕上是游戏副本倒计时——离队友召唤就差最后五分钟了。
“晚晚啊——” 我妈的声音带着一种刻意拔高的、掺了蜜糖似的调子，
像一阵风似的从卧室卷了出来。那扇门“吱呀”一声被推开，我叼着勺子抬眼一瞥，
差点没把嘴里的西瓜瓤喷出去。只见她老人家站在门口，
身上赫然是一件簇新的、泛着柔和光泽的墨绿色真丝连衣裙！那料子一看就价值不菲，
剪裁也极其服帖，恰到好处地修饰着她不再纤细却依旧挺拔的腰身。她脸上更是精心描绘过，
眉毛修得整整齐齐，唇膏是那种端庄又不失气场的豆沙红。这阵仗，
这行头……我脑子里警铃大作，这绝对不是去楼下菜市场买根葱的打扮！“妈？
”我坐直了身体，勺子还含在嘴里，声音含混不清，警惕地看着她，
“您……您这是要登基去啊？” 那件裙子，我认得，去年某个表姨结婚时她咬牙买的，
拢共就穿过三次，每次都是重大场合，平时都锁在衣柜最深处当传家宝供着。“啧！
你这孩子，嘴里就没句好听的！” 我妈嗔怪地瞪了我一眼，
但那眼神里分明是压不住的兴奋和某种……计谋得逞的光，亮得惊人。她几步走过来，
带着一股香风，一把抽走我还叼着的勺子，顺手又把我挖得乱糟糟的西瓜往旁边推了推，
“快！赶紧的，去换身像样点的衣服！妈带你出去见见世面！”“见世面？
”我像被踩了尾巴的猫，腾地一下从沙发上弹起来，游戏倒计时都顾不上了，
屏幕上队友的召唤信息疯狂跳动，“现在？外面热得能煎蛋！而且我副本……” 话没说完，
目光扫过她身上那件刺眼的墨绿色真丝，一个极其不祥、极其荒谬的念头，
如同一条冰冷的毒蛇，猛地窜上我的脊背，瞬间激起一层细密的鸡皮疙瘩。
我难以置信地瞪着她，声音都劈了叉：“妈！您该不会……是要拉我去相亲吧？！
”我妈脸上的笑容僵了一下，随即又堆砌起来，
带着点强行掩饰的心虚和不容置疑的权威：“哎呀，什么相亲不相亲的，说得那么难听！
就是……就是带你认识个有见识的年轻人！人家可是大设计师！在大城市工作的！机会难得！
你这丫头，天天就知道抱着手机打游戏，能有什么出息？赶紧的她不由分说地把我往卧室推。
反抗是徒劳的。
在她连珠炮似的“为你好”、“人家多优秀”、“错过这村没这店”的轰炸下，
我像个失去灵魂的提线木偶，
被她强行塞进一条她认为“端庄大方”的浅蓝色连衣裙里——这裙子还是她去年硬买的，
标签都没拆，腰身勒得我差点背过气去。接着又被按在梳妆台前，
眼睁睁看着她用我那些少得可怜的化妆品，在我脸上进行了一次堪称灾难的艺术创作。
整个过程，我脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：我才大二！才二十岁！我妈是不是疯了？！
等我被她半拖半拽地塞进出租车，车子一头扎进午后白花花的、能把人晒化的毒日头里时，
我依旧感觉像在做一场光怪陆离、身不由己的噩梦。出租车七拐八绕，
最后停在了一处掩映在浓密梧桐树荫下的建筑前。门脸低调得近乎朴素，
只有一块小小的、打磨得光滑温润的深色原木招牌，
上面用极细的银色线条勾勒出“静庐”两个字。推开门，
一股沁凉的、带着淡淡木质和茶香的冷气扑面而来，瞬间抚平了皮肤上的燥热，
却抚不平我心里的烦躁和抗拒。我妈显然提前做了功课，报了个名字，
穿着素色棉麻制服的服务生便引着我们穿过一条曲折的回廊。回廊一侧是精心打理的小庭院，
白砂铺地，点缀着几块形态奇崛的石头和几株姿态清瘦的绿植，静谧得像一幅留白的水墨画。
另一侧是包厢，隔断用的是半透的宣纸和细密的竹帘，影影绰绰。最后，
我们被引到一处临窗的雅座。窗外是庭院的一角，绿意盎然。座位上，已经坐着一个男人。
他闻声抬起头。那一刻，我脑子里乱七八糟的抗议和吐槽像是被按了暂停键。
怎么说呢……他不是那种让人一眼惊艳的浓颜帅哥，但五官清晰干净，
像是被精确的线条勾勒出来的。鼻梁上架着一副细细的金属框眼镜，镜片后的眼神，
初看是平静无波的深潭，细看却又带着一种沉静的审视力量。
他穿着剪裁极好的浅灰色亚麻衬衫，袖口随意地挽到小臂，
露出手腕上那块看起来低调却显然价值不菲的腕表。
整个人散发着一种与这间餐厅格调完美契合的、内敛而疏离的气场。“江先生，您好您好！
让您久等了！”我妈的声音瞬间切换成热情得近乎谄媚的模式，脸上堆满了笑，
拉着我赶紧坐下，“这就是我女儿，林晚，在S大念书，大二了！”“阿姨您好，
林小姐你好。” 他微微颔首，声音不高，带着点恰到好处的磁性，
像质地很好的木器轻轻相碰，沉稳，清晰。目光转向我，
镜片后的眼神在我脸上停留了短暂的一秒，没有多余的情绪，礼貌又疏离。“我是江屿。
”“江先生好。” 我硬着头皮挤出三个字，
感觉脸颊上我妈给我扑的腮红此刻一定红得像猴子屁股。
我妈立刻开启了她的夸夸模式：“哎呀，江先生真是年轻有为！我听张阿姨说了，
您可是在咱们市最好的建筑设计院当主创设计师！设计的那个什么……哦对，滨江新地标！
真了不起！我们晚晚吧，就是太内向，太害羞，就知道死读书，
平时也不怎么爱出门交际……我低着头，恨不得把脸埋进面前那只素白的骨瓷茶杯里。
杯子里澄澈的茶水倒映出我此刻生无可恋的脸。我妈的每一个字都像小针一样扎着我。内向？
害羞？死读书？她口中的这个“林晚”，跟我本人有一毛钱关系吗？我偷偷抬眼，
飞快地瞟了江屿一眼。他正微微侧头听着我妈说话，脸上没什么表情，只是右手食指的指尖，
在光滑的深色桌面上，极轻、极有规律地叩击着。嗒…嗒…嗒…那微不可闻的声音，
却像秒针一样精准地切割着这令人窒息的尴尬空气。服务生适时地递上菜单，
总算短暂地打断了我妈的滔滔不绝。我妈立刻把菜单推到江屿面前：“江先生，您来点！
您见多识广，知道什么好！别客气！”江屿没有推辞，修长的手指翻开菜单，目光快速扫过。
他点菜的速度和他给人的感觉一样，利落、精准，没有任何犹豫和废话，
只简单报出几个菜名，还顺带询问了是否有忌口。声音始终保持着那种平稳的调子，
听不出情绪起伏。点完菜，他终于将目光正式落在我身上。
那目光平静得像是在评估一件物品的尺寸和材质。“林小姐在S大学什么专业？”他问。
“汉语言文学。”我答得飞快，像完成一项任务，眼神飘忽着，就是不想和他对视。“哦，
挺好的。”他点了点头，语气平淡得像在评价“今天天气不错”。然后，话题似乎就终结了。
空气又凝固起来。我妈见状，赶紧打圆场：“哎呀，晚晚这孩子，就是话少！
江先生您别介意！您平时工作肯定特别忙吧？做设计是不是特别费脑子？”“还好。
”江屿端起茶杯，抿了一口，目光似乎不经意地瞥了一眼腕表，
那个动作快得几乎让人以为是错觉。“节奏比较快，项目周期紧的时候，通宵也是常事。
”他放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌沿，
那个姿势带着一种准备结束话题的正式感。“阿姨，林小姐，”他的声音依旧平稳，
但语速似乎快了一点点，“非常抱歉，今天临时有个重要的视频会议，时间上有点冲突。
”他顿了顿，目光坦然地迎上我妈瞬间变得错愕的脸，也掠过我终于抬起头的诧异目光。
“我大概只能停留一个小时左右。”他清晰地说出这句话，语气里没有多少歉意，
更像是在陈述一个客观事实。他的目光再次扫过腕表，像是在确认倒计时。
嗡——我放在腿上的手机屏幕突然亮了起来。不是电话，是游戏里队友的紧急召唤！
那个我出门前心心念念、只差五分钟就开启的副本！屏幕上跳动的图标和倒计时，
