第1章
我爸突发尿毒症，双肾衰竭。
全家配型，只有我的肾源最匹配。
我毫不犹豫地上了手术台。
术后，我爸却说我的肾有缺陷，全家哭着求我拿钱给他再次手术。
我冷冷笑着，拿出手机，播放了一段录音。
里面是一个陌生男人的咆哮：
“林涛，再还不上那五十万，就把你爸的肾挖出来抵债！”
1
手术后的第三天，我妈端着一碗鸡汤走进病房。
汤汁奶白，香气浓郁。
我躺在床上，腹部的伤口一阵阵抽痛，嘴里淡得能尝出苦味。
我虚弱地开口：“妈，我饿了。”
王丽华像是没听见，目不斜视地从我床边走过。
她径直走到病房另一头，把那碗鸡汤放在了我弟面前。
“涛涛，快趁热喝了。”
“你今年考研，正是要劲的时候，得好好补补。”
林涛头都没抬，眼睛还盯着手机上的游戏，不耐烦地“嗯”了一声。
我看着那碗冒着热气的鸡汤，心一点点沉下去。
“妈，医生说我也需要补充营养......”
王丽华终于回头看了我一眼，眉头紧锁。
“你一个女孩子，身体底子好，养养就好了。”
“你弟是男人，压力多大，他要是累垮了，我们家就完了！”
她语气里的理所当然，像一把刀子，精准地扎在我心上。
我刚为这个家，为我爸，割掉了一个肾。
可是在我妈眼里，我的身体，我的健康，远远比不上弟弟的考研重要。
我闭上眼睛，闻着空气里鸡汤的香气，只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
晚上，我爸林建国醒了过来，精神好了很多。
他看着我，眼里难得有了一丝温情。
“然然，辛苦你了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这么多年的委屈，好像在这一刻都找到了出口。
“爸，只要你好好的，我......”
我的话还没说完，林涛凑了过来。
“爸，你感觉怎么样？我妈给你炖了鸡汤，你喝点不？”
林建国立刻笑开了花：“还是我儿子孝顺。”
他转头对我，语气又恢复了往常的平淡。
“然然，你以后要多跟你弟学学，他才是我们家的顶梁柱。”
我看着他们父慈子孝的画面，再也说不出一个字。
原来，我拼上性命的牺牲，换来的不过是一句轻飘飘的“辛苦了”。
而弟弟一句随口的问候，就能得到所有的赞许。
我躺在床上，天花板的白炽灯刺得我眼睛生疼。
我突然意识到，或许从我躺上手术台的那一刻起，我就错了。
我以为我救的是我爸，是在挽救这个家。
到头来，我不过是给了他们一件可以随意丢弃的工具。
用完了，就再也没有价值了。
2
半个月后，我爸出院了。
因为我的肾，他恢复得极好，红光满面，中气十足。
出院第一天，他就把我们叫到客厅，说有大事要宣布。
我心里隐隐有种不好的预感。
“我决定了，”林建国清了清嗓子，一脸严肃。
“等我身体再好点，就把家里这套房子，过户到涛涛名下。”
“他马上要考研，考上了就要考虑结婚，没房子怎么行？”
我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。
家里唯一的房子。
是我和爸妈，还有弟弟，住了二十多年的地方。
现在，他要直接给弟弟。
“爸，那我......”我忍不住开口，声音都在发抖。
林建国不耐烦地瞥了我一眼。
“你一个女孩子，早晚要嫁人的，婆家还能没你住的地方？”
我妈王丽华也在一旁帮腔。
“就是，你弟是咱家唯一的根，这房子不给他给谁？”
“然然，你当姐姐的，要懂事，别跟你弟争。”
我气得浑身发抖，伤口又开始隐隐作痛。
“我也是这个家的一份子！凭什么全给他？”
“我为了给你换肾，身体都搞垮了，你们现在就要把我扫地出门吗？”
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。
火辣辣的疼，瞬间蔓延开。
我捂着脸，难以置信地看着我爸。
他双目圆瞪，指着我的鼻子骂：
“你捐个肾怎么了？我是你老子！生你养你，要你一个肾不是天经地义吗？”
“你还敢拿这个当功劳，跟你弟争家产？”
“你弟是男丁，是咱家的香火！你算个什么东西？也配跟他争？”
我妈拉着暴怒的林建国，嘴上劝着，眼里却全是赞同。
“好了好了，别跟孩子一般见识。然然也是一时想不开。”
她转头看向我，语气里带着施舍。
“然然，你爸也是为你好。你一个女孩子，名下有房子，以后找婆家不好找。”
“再说了，你身体现在这样，我们也没指望你嫁个多好的人家，能有个人要就不错了。”
林涛从头到尾都坐在沙发上玩手机，仿佛这一切都与他无关。
直到这时，他才懒洋洋地抬起头。
“姐，你就别和我争了。”
“等我以后结婚了，你要是没地方住，我发发善心，让你在我家住个杂物间，总行了吧？”
他说完，还轻笑了一声。
那笑声，比耳光还伤人。
我看着眼前这三个“家人”。
一个暴戾自私，一个愚昧偏心，一个冷漠无情。
心在那一刻，彻底死了。
3
弟弟的女朋友李静来家里吃饭。
饭桌上，我妈不停地给她夹菜，笑得满脸褶子。
“小静啊，你多吃点，把这当自己家。”
“等涛涛考上研，你们就赶紧把婚事办了，这房子以后就是你们的。”
李静娇滴滴地应着，眼角的余光却瞟向了我。
她放下筷子，故作好奇地问：
“阿姨，我听说然然姐为了给叔叔换肾，自己少了一个肾啊？”
我妈叹了口气：“可不是嘛，这孩子，身体算是毁了一半了。”
李静立刻掩着嘴，发出一声夸张的惊呼。
“天哪，那以后可怎么办啊？”
她看着我，眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。
“现在女孩子为了嫁个好人家，婚前都偷偷去做处女膜修复手术，把自己弄得完美无缺。”
“你倒好，直接少个肾，身体都是残缺的了。”
“这以后，谁还敢要你啊？人家男方家里一听，还不都得吓跑了？”
她的话，像是一盆脏水，劈头盖脸地泼在我身上。
我捏紧了筷子，指节泛白。
我妈不仅没有反驳，反而在一旁连连附和。
“就是啊！小静说得太对了！”
“然然，你听听，这都是为你好。以后你找对象可难了，千万别太挑了。”
“差不多有个男人肯要你，你就赶紧嫁了吧，也了了我们一桩心病。”
我爸在一旁沉着脸，一言不发，显然是默认了她们的说法。
而我的好弟弟林涛，则讨好地给李静夹了一块排骨。
“操心她干嘛。来，宝宝，吃块肉。”
我的牺牲，我的痛苦，在他们眼里，竟然成了我嫁不出去的“缺陷”。
成了他们可以随意议论、评判的污点。
我再也忍不住，猛地站起身。
“我吃饱了。”
我转身就走，身后传来我妈不满的数落。
“这孩子，怎么越来越没规矩了！”
“小静还在呢，说走就走，像什么样子！”
我回到自己那间又小又暗的房间，关上了门。
将那些刺耳的声音，隔绝在外。
我靠在门上，身体缓缓滑落，蹲在地上，将头埋进膝盖。
原来，绝望到极致，是连哭的力气都没有的。
我只是不明白，为什么？
我到底做错了什么，要被这样对待？
难道就因为我不是儿子吗？
难道就因为我天生就该为弟弟奉献一切吗？
这个家，对我而言，早已不是港湾。
它是一个巨大的、冰冷的牢笼，正在一点点吞噬我。
4
弟弟林涛考研失败了。
他没有去找工作，反而迷上了网络堵伯。
一开始只是小打小闹，后来输红了眼，直接在网上借了高利贷。
很快，催债的电话就打到了家里。
家里每天鸡飞狗跳，不得安宁。
这天晚上，我刚下班回家，就被我爸我妈堵在了客厅。
他们脸色铁青，眼眶通红。
“林然！”我爸指着我，声音都在抖，“快，拿钱出来！”
“你弟在外面欠了三十万！今天不还钱，那些人就要打断他的腿！”
我妈也哭着扑过来，抓着我的胳膊。
“然然，妈求你了，救救你弟弟吧！”
“你工作这么多年，不是攒了二十多万的嫁妆钱吗？先拿出来给你弟应急啊！”
我看着他们焦急、恐慌的脸。
尤其是看着我爸那张因为我的肾而红光满面的脸，只觉得无比讽刺。
我的嫁妆钱。
那是我从大学开始，一份份兼职，一分分稿费，辛辛苦苦攒下来的。
是我打算离开这个家后，为自己买一个小小安身之所的唯一希望。
现在，他们要我拿出这笔钱，去填一个赌徒的无底洞。
“我不给。”我冷冷地开口，“那是我的钱。”
“他自己惹的祸，凭什么要我来承担？”
我爸的眼睛瞬间就红了，他像一头被激怒的狮子，冲我咆哮：
“你这个白眼狼！不孝女！”
“你弟要是有个三长两短，我跟你没完！”
他指着我的鼻子，一字一句地嘶吼：
“我真是后悔！当初真是瞎了眼！”
“早知道你是这么个冷血无情的畜生，当初我就不该要你的肾！”
“我就算是病死，也不该要你这种人的东西！”
最后一句话，像是一把生了锈的锯子，在我心口来回地拉扯。
鲜血淋漓，痛彻心扉。
我为他割肾救命，他觉得理所当然。
我不肯为他儿子的赌债买单，他就恨不得当初没有我这个女儿。
原来，在他心里，我的价值，连他儿子的一个错误都比不上。
我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，突然就笑了。
笑得眼泪都流了出来。
“好，真好。”
我点点头，转身回了房间。
开始收拾我少得可怜的东西。
几件衣服，几本书，一个存钱罐。
这就是我全部的家当。
我拉着行李箱走出来时，我妈还在做最后的努力。
她拦在我面前，苦口婆心地劝我：
“然然，你别犯傻。你把钱给你弟，我们保证，以后让他给你养老。”
“你一个女孩子，身体又不好，以后老了怎么办？还不是要靠你弟？”
我看着她，像是看着一个陌生人。
“我的养老，不劳你们费心。”
我推开她，拉着箱子走向门口。
我爸还在身后怒吼：“你敢踏出这个门，我们就没你这个女儿！你永远别想再回来！”
我没有回头。
我走到门口，停下脚步。
我当着他们的面，拿出手机，找到了他们的联系方式。
我一个一个地，按下了删除键。
然后是拉黑。
我做完这一切，抬起头，看着他们震惊又愤怒的表情，平静地说：
“如你们所愿。”
“从今天起，我没有家了。”
我拉开门，头也不回地走了出去。
