阿雅盯着镜子里自己那双惨不忍睹的手，指甲被啃得秃秃的，指缘破破烂烂，渗着细小的血丝。这毛病跟了她十几年，焦虑时尤其控制不住。桌上刚扔下的外卖盒旁，又散落着今天啃下来的细小甲片。
她叹口气，拿起手机，漫无目的地在某个充斥着神秘学交易的论坛里翻找。戒断贴、苦甲水，都试过了，没用。直到一个不起眼的帖子跳进视线，标题直白得有些瘆人：“独家秘方，根除咬甲癖——源自古老习俗的替代疗法”。
私信联系，卖家言简意赅，语气透着一种不容置疑的冰冷：“材料特殊，取自自愿捐献的逝者指尖，蕴含其生前稳固的习惯能量。埋在枕畔，三日见效，习惯覆盖，根除顽疾。”
“逝者……指尖？”阿雅指尖发凉，打了几个字又删掉。
“安全无害，”卖家仿佛看穿了她的犹豫，“只是习惯的转移。以更强的‘固定’替代你的‘破坏’。”
病急乱投医。阿雅盯着自己光秃秃的指甲，一股混杂着厌恶和绝望的冲动涌了上来。她付了款。
几天后，一个巴掌大小、没有任何寄件人信息的灰色包裹悄无声息地出现在信箱里。拆开，是个薄木匣。打开的瞬间，一股混合着陈旧灰尘和某种难以名状的、类似医院消毒水却又更腥一点的气味钻入鼻腔。匣底垫着暗色的绒布，上面整齐排列着十片人类的指甲。
它们薄而脆，颜色是失去生命滋养后的灰白，边缘并不光滑，带着细微的磨损痕迹，像是主人生前也曾经历过无数焦躁不安的时刻。阿雅捏起一片，冰凉的触感顺着指尖蔓延，她猛地松开，胃里一阵翻腾。真要做吗？
夜幕降临，焦虑感再次袭来，手指无意识地往嘴边送。她猛地顿住，看了一眼那个木匣，下定决心。拿起阳台角落的小花铲，跪在床边，撩开垂下的床单，在紧挨着枕头的位置，挖开一小片松软的土地。她屏住呼吸，用铲尖小心翼翼地将那些灰白的指甲片拨进坑里，仿佛在埋葬什么见不得光的秘密。填土，压实，再把床单重新拉好。
做完这一切，她长长吁出一口气，手上似乎还残留着那股诡异的冰凉。
头两天，风平浪静。阿雅几乎要怀疑自己上当受骗了。但第三天开始，变化出现了。以往每到下午，尤其是工作遇到瓶颈时，她总会忍不住把手指塞进嘴里，用牙齿寻求那种带着轻微痛感的释放。可今天，当那种熟悉的焦虑感升起时，她的手抬到一半，却莫名地停住了，然后自然地放回键盘上，心里一片诡异的平静。
她成功了。真的不再咬指甲了！
狂喜之后，是隐隐的不安。因为她开始睡不好，不是失眠，而是总觉得睡梦中身体不属于自己。早晨醒来，有时会发现睡衣沾着墙角的灰尘，或者小腿肌肉酸胀，像是夜里走过很远的路。
直到有一天，她被喉咙的干渴唤醒，迷迷糊糊坐起身，想去客厅倒水。脚刚沾地，眼角的余光瞥见卧室连接阳台的窗帘缝隙下，有一团模糊的黑影。
她心脏漏跳一拍，轻轻走过去，掀开窗帘。
是林琳，她的合租闺蜜，此刻正背对着她，蜷在阳台与卧室交接的墙角阴影里，面朝墙壁，一动不动。
“林琳？”阿雅小声唤道，以为她在梦游，不敢惊扰。
没有回应。但借着窗外微弱的路灯光，阿雅看见林琳的肩膀在轻微耸动。她蹑手蹑脚地靠近一步，这才看清——林琳正低着头，把一只手的手指，塞进嘴里，用牙齿一下、一下，极其认真地啃咬着指甲。那动作，熟练中透着一股机械的麻木，和她自己过去咬指甲时的焦躁截然不同，更像是在执行某种无声的指令。
“咯吱……咯吱……”
细微的、令人牙酸的声音在寂静的房间里格外清晰。
阿雅汗毛倒竖，捂住了嘴。她慢慢退回床上，一夜无眠。天快亮时，她听见阳台方向传来轻微的脚步声，然后是林琳爬回她自己床上、均匀的呼吸声。
第二天早餐时，阿雅试探着问起：“林琳，你昨晚……是不是做梦了？”
林琳揉着惺忪的睡眼，打了个哈欠：“啊？没有啊，睡得挺死的。就是奇怪，早上起来手指头有点疼，嘴里好像还有点……泥巴味儿？”她皱着眉，喝了口水漱口。
阿雅的心沉了下去。
从那天起，几乎每个凌晨，只要阿雅醒来，多半会发现林琳重复着那个诡异的仪式——凌晨三点左右，准时出现在那个墙角，面壁，啃指甲。而林琳本人对此一无所知，只是白天的精神越来越差，抱怨手指疼痛、莫名疲惫。
阿雅终于确定，问题出在自己埋下的那些死人指甲上。所谓的“习惯覆盖”，根本不是消除，而是转移！甚至……是某种更可怕的依附和显现？
她再次联系那个卖家，消息却石沉大海，帖子也被删除了。
恐惧和负罪感像藤蔓一样缠绕着阿雅。必须解决这件事。又一个凌晨，当林琳再次机械地起身，走向墙角时，阿雅悄悄跟在她身后，手里紧紧攥着那把埋指甲的小花铲。
林琳蹲下了，面朝墙壁，开始重复那令人不适的啃咬动作。阴影笼罩着她单薄的背影，“咯吱……咯吱……”的声音在死寂中放大。
阿雅深吸一口气，打开手机电筒，光柱扫过去。她必须挖出那些指甲！
她冲到床边，撩起床单，跪在地上，用花铲疯狂地挖掘。泥土飞溅。很快，她触到了那个薄木匣。它比埋下去时似乎……鼓胀了一些？
她颤抖着手，用铲尖撬开匣盖。
手机冷白的光线下，匣子里的景象让她全身的血液瞬间冻结。
那些原本干瘪、灰白的死人指甲，此刻竟然变得饱满，边缘泛着一种不正常的、新生组织般的淡粉色。而在每一片指甲的末端，与指肉连接的根部，都冒出了一小团、一小团细微的、鲜红色的肉芽！它们像是有生命般，在微弱地搏动、蔓延，甚至有几根细如发丝的、黏连的肉须，正试图穿透垫底的绒布，扎进下方的泥土里。
指甲……在长肉！
“呃……”
身后，啃咬声停了。取而代之的，是一声悠长、仿佛从喉咙深处挤出来的，带着满足叹息的吸气声。
阿雅猛地回头。
手电光柱正好打在刚刚转过身来的林琳脸上。她的眼睛空洞地睁着，没有焦点，嘴角却向上扯出一个极其怪异的、僵硬的微笑。她的右手抬着，刚刚被啃咬过的食指指尖，正对着阿雅的方向。
那指尖，血肉模糊。
而在那破损的皮肉边缘，阿雅清晰地看到，一片薄薄的、灰白色的、绝不属于林琳的、崭新的指甲尖，正从她的指肉里，一点点、倔强地……顶了出来。
