暴雨砸在锈迹斑斑的铁栅栏上，林夏的运动鞋陷进泥泞里。手机屏幕在裤兜震动，
她摸出来看到未婚夫发来的消息："你真要去那种地方？"废弃的仁济医院矗立在雾中，
暗红色砖墙上布满裂痕，二楼某扇窗户突然亮起幽蓝的光。林夏握紧手电筒，
光束扫过褪色的"妇产科"指示牌，光斑停在半开的防火门上。
"呜——"若有若无的啼哭从楼上传来。林夏的后颈瞬间绷紧，她摸向包里的防狼喷雾，
突然听见铁门"吱呀"轻响。回头时，穿白色护士服的女人正站在身后，口罩遮住半张脸，
只露出一双深褐色的眼睛。"林医生，您迟到了。"护士的声音像生锈的齿轮，
"307手术室已经准备好。"林夏后退半步，
手电筒的光扫过护士胸前的工牌——泛黄的塑料牌上印着"陈淑兰"，职位是护士长。
但更让她心惊的是，工牌角落的日期是2005年3月16日。"你认错人了。
"林夏转身想逃，却被抓住手腕。护士的力气大得出奇，拽着她往楼里拖，
走廊尽头的应急灯突然全部亮起。307手术室的金属门虚掩着，
血腥味混着消毒水味扑面而来。林夏看见手术台上的无影灯正在旋转，
不锈钢器械盘里的手术刀泛着冷光，最诡异的是，地板上蜿蜒着暗红色的血迹，
从门口延伸到保温箱前。"这是今天第三台手术。"护士掀开保温箱的布，里面是空的，
"您说过要亲自处理。"林夏的视线被墙上的挂钟吸引，指针停在凌晨三点十七分，
但秒针正以肉眼可见的速度逆时针转动。她摸向口袋，发现父亲遗留的怀表也在发烫，
表盖上的"MDT"字母发出幽蓝的光。"你是谁？"林夏的声音在发抖。护士摘下口罩，
露出左眼下的泪痣。林夏的瞳孔骤然收缩，那分明是她母亲年轻时的模样。更可怕的是，
护士从白大褂里掏出一份泛黄的手术记录，最下方的主治医师签名栏写着"林夏"。
"这是二十年前的今天，"护士将记录塞进她手里，"你签署了终止妊娠同意书。
"怀表突然发出清脆的报时声，林夏低头看见表针指向三点十七分。当她再次抬头时，
护士已经消失不见。手术台上的无影灯停止旋转，血迹开始蒸发，保温箱里传出微弱的啼哭。
林夏颤抖着掀开箱盖，襁褓里的女婴左眼下有颗泪痣。
她突然注意到婴儿服上的DNA检测标签，采样日期是2025年3月16日，
检测结果显示与林夏有血缘关系。手机在此时响起，来电显示是"妈妈"。林夏按下接听键，
却听见自己二十年前的声音从听筒传来："林医生，手术准备就绪。
"怀表的指针开始顺时针转动，林夏突然明白，那个刻着"MDT"的表盖内侧，
还藏着母亲的名字缩写。当秒针重合的瞬间，她听见铁门开启的声响，
自己年轻的身影正站在门口，而保温箱里的婴儿，左眼下的泪痣正在慢慢消失。
金属门后的脚步声由远及近，年轻的林夏握着病历本站在光晕中。
她左眼下的泪痣随着呼吸微微颤动，与保温箱里的女婴形成镜像。"手术同意书呢？
"年轻的自己突然开口，语气里带着林夏熟悉的焦虑。林夏低头看着手中泛黄的文件，
签名栏的墨迹正在变淡。她注意到左上角的医院编号：MDT-0316，
与怀表内侧的刻字完全吻合。"MDT是什么意思？"林夏的声音在颤抖。
年轻护士从口袋里掏出怀表，
表盖内侧的刻痕让林夏瞳孔收缩——那分明是母亲的全名"陈淑兰"，
旁边还刻着"仁济时空管理局"的字样。"MDT是时间锚点。
"年轻护士将怀表按在手术灯开关上，整面墙突然浮现出全息投影，
"二十年前你签署同意书的瞬间，创造了这个时空裂隙。"投影画面里，
2005年的林夏正跪在手术室外哭泣，而襁褓中的女婴被推进太平间。但在下一帧画面中，
女婴突然消失，取而代之的是成年林夏冲进医院的场景。"你偷走了自己的孩子？
"林夏后退半步，撞上正在自动播放的监控屏幕。2025年的她抱着婴儿穿过防火门，
而铁门外侧分明站着2005年的母亲。"我们是时间闭环的囚徒。"年轻护士掀开白大褂，
露出腹部的手术刀疤痕，"每次循环我都会流产，直到你带着怀表出现。
"怀表突然发出蜂鸣，
林夏手腕上的电子表显示时间仍停在2025年3月16日03:17。她终于明白，
这个暴雨夜是母女三代共同制造的时空漩涡，而"林医生"正是未来的自己。
"那婴儿...""是你的女儿，也是我的母亲。"年轻护士指向保温箱，
女婴的皮肤正在变得透明，"当时间悖论解除，她就会成为独立个体。
"手术室的顶灯突然全部熄灭，林夏感觉有冰凉的小手抓住她的食指。
婴儿的泪痣已经完全消失，取而代之的是怀表表面浮现的星图。"把表放进保温箱。
"年轻护士将怀表塞进林夏掌心，"这是唯一能打破循环的方法。"金属门再次打开，
这次走进来的是穿着婚纱的林夏。她左手无名指的钻戒折射出七彩光晕，
右手抱着的婴儿左眼下有颗泪痣。"MDT系统已启动。"婚纱林夏将婴儿放入保温箱，
三个不同时空的林夏同时听见机械女声，"时空锚点建立成功，悖论解除倒计时开始。
"怀表的指针开始疯狂旋转，
己的记忆碎片在空气中闪烁：母亲难产时的尖叫、父亲葬礼上的怀表、未婚夫求婚时的暴雨。
当所有画面在手术灯中炸成光点，她听见婴儿清脆的啼哭。2025年3月16日清晨七点，
林夏在自己的公寓醒来。手机显示有37个未接来电，
最新一条是未婚夫发来的："仁济医院遗址今早被发现有婴儿哭声，DNA检测与你匹配。
"窗外的雨停了，林夏摸到枕头下的怀表。表盖内侧的刻字变成了"陈淑兰×林夏×林念"，
背面新增的一行小字在晨光中显现："时空管理局第0316号循环已归档"。
楼下传来婴儿的啼哭，林夏透过落地窗看见穿白大褂的自己正抱着襁褓走向救护车。
当两个时空的目光交汇，年轻的她左眼下的泪痣突然闪烁，如同跨越二十年的星辰。
林夏冲下楼时，救护车鸣笛声已穿透晨雾。穿白大褂的自己正将襁褓递给医护人员，
婴儿的啼哭突然化作电子合成音："时空悖论指数0.3%，循环即将重置。
"她手腕上的怀表开始发烫，表盖上的星图浮现出三维坐标。穿白大褂的林夏转身时，
左眼下的泪痣正闪烁着数据流般的蓝光。"MDT系统需要你。"年轻的自己递来银色药盒，
"这是时空管理局的镇静剂，能让你保持清醒。"林夏打开药盒，里面躺着三颗药丸，
分别刻着"陈淑兰""林夏""林念"。药盒内侧弹出全息投影，
显示着仁济医院的地下三层平面图。"跟我来。"年轻的林夏走向消防通道，
"他们在等我们。"地下三层的金属门自动开启，
林夏看见环形控制室里悬浮着二十台手术灯。每台灯下方都有个透明舱，
里面躺着不同年龄的自己——襁褓中的婴儿、刚毕业的医学生、躺在病床上的垂暮老人。
"这是我们的时间锚点。"年轻护士从阴影中走出，这次她的工牌显示"时空管理员"，
"当悖论值超过0.5%，所有锚点都会被抹除。
"林夏注意到控制台上的倒计时：00:04:59。中央屏幕正在播放各时空的监控画面，
她看见1985年的母亲在产房大出血，2015年的自己在婚礼上突然消失。
"为什么是我？"林夏抓住护士的手腕。"因为你是第一个成功打破循环的宿主。
"护士掀开白大褂，露出心脏位置的机械装置，"2005年的手术中，
我植入了MDT核心，现在需要你继承它。"倒计时归零的瞬间，所有手术灯同时亮起。
林夏感到天旋地转，无数记忆碎片涌入脑海：母亲在时空裂隙中分娩，
自己在无数个雨夜冲进医院，婴儿在时间漩涡里不断重生。"现在你是时空锚点。
"护士将怀表刺入林夏心口，"用它关闭所有时空裂隙。"剧痛中，
林夏看见三个时空的自己同时举起怀表。表盖上的星图展开成巨大的能量场，
将所有透明舱吸入其中。当最后一道蓝光闪过，环形控制室消失了，
只剩下她站在仁济医院的废墟中。手机在口袋震动，未婚夫的消息显示："你在医院？
快出来，考古队发现了地下密室！"林夏走向阳光中的断壁残垣，脚下踩到一块铜牌。
擦去泥土后，她看见上面刻着："仁济时空管理局，
MDT计划启动于2005年3月16日，终止于2025年3月16日。
"襁褓中的婴儿突然啼哭，林夏低头看见她左眼下的泪痣正在发光。怀表自动打开，
内侧浮现出新的刻痕："时空管理员林夏，已修正316次悖论循环。
