冰冷的雨水，像天被捅了个窟窿，没完没了地往下倒。
路灯的光晕在湿透的柏油路上碎成一片片浑浊的橘黄，又被车轮粗暴碾过。
空气里弥漫着阴沟、垃圾堆和城市本身散发出的那种沉闷的、铁锈般的湿冷气息，
直往骨头缝里钻。我缩着脖子，风衣领子竖得老高，可那点可怜的布料早就被雨水浸透，
沉甸甸、凉飕飕地贴在皮肤上。公文包像个累赘，一下下磕着我的腿。
只想快点穿过这条该死的、灯光昏暗得如同瞎了眼的小巷，回家，把自己扔进干燥的被窝里。
就在巷子深处，阴影最浓稠的地方，传来几声短促、黏腻的击打声，
像湿透的麻袋被狠狠摔在泥地里。接着是男人含混不清的咒骂，粗野、下流，
夹杂着猥琐的笑。“妈的，晦气玩意儿，打都打不出个响屁！”“装死是吧？
”“头发倒挺稀罕……”脚步下意识地钉在原地。心脏在肋骨后面猛地撞了一下，又沉下去，
变成一块冰凉的石头，坠得胃也跟着难受。理智在尖叫：别管闲事！快走！
这城市每天都在吞噬点什么，没人会在意一个雨夜巷子里消失的杂音。我的腿却像生了根，
灌满了铅。又是一声闷响，钝得令人牙酸。
有什么白色的东西在污浊的泥水里痉挛般地抽搐了一下。鬼使神差地，我往前挪了一步。
昏暗的光线下，几个穿着廉价皮夹克、头发染得花里胡哨的男人围成一圈。他们脚下，
蜷缩着一团破败的白。那是一个人，或者说，曾经是。银白色的长发，
被泥水和暗红的血污黏成一绺绺，像被撕烂的昂贵丝绸，散在黑色的水洼里。
她身上那件看不出原色的单薄衣服被扯得七零八落，露出的皮肤上布满青紫和撕裂的伤口，
新的血还在缓慢地渗出来，混着雨水往下淌。一个黄毛混混抬起穿着脏污运动鞋的脚，
又狠狠踹在她腰腹之间。那团白色的躯体猛地弓起来，像被电流击中，却没有发出任何声音。
她只是更深地蜷缩起来，脸埋在泥水里，湿透的白发遮住了一切。“喂！干什么呢！
”声音冲出口时，连我自己都吓了一跳。干涩，发颤，带着一种虚张声势的破音。
那群人齐刷刷扭过头。几双眼睛在昏暗的光线下闪着野兽般的光，浑浊而凶狠，
带着被打断兴致的恼怒。为首的，一个脖子上纹着狰狞蛇头的壮汉，眯起眼，
上下打量着我这个穿着湿透风衣、拎着公文包的“体面人”，嘴角咧开一个轻蔑的弧度。
“哟呵，来了个管闲事的？”蛇头男往前逼了一步，皮鞋踩在水洼里，溅起肮脏的水花，
“滚远点，小子，别他妈找不自在！”恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏，
勒得我几乎无法呼吸。公文包的带子深深勒进掌心，带来一点微不足道的刺痛。
我咽了口唾沫，喉咙干得像砂纸打磨。目光不由自主地落在地上那个无声无息的白影上。
她还在微微地颤抖，像个坏掉的提线木偶。“我…我报警了！
”我听到自己的声音在雨声里飘忽不定，像随时会断线的风筝，“警察马上就到！”“报警？
”蛇头男像是听到了天大的笑话，和同伴交换了一个眼神，爆发出更响亮的哄笑，“哈哈哈！
听见没？这傻逼说要报警！”笑声刺耳。黄毛混混也停止了踢打，歪着头，
不怀好意地朝我逼近一步，手指关节捏得咔吧作响。“想当英雄？就凭你这身板儿？
”他们的包围圈在缩小。雨水糊住了我的眼镜片，视线一片模糊。
肾上腺素在血管里疯狂奔涌，冲得我四肢发麻。不行，不能硬碰硬……会死在这里的。“钱！
”我几乎是吼出来的，手忙脚乱地去掏钱包，动作狼狈不堪，差点把公文包掉在地上。
冰冷的雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又痛。“我有钱！都给你们！放了她！
”我把钱包里所有的现金——几张皱巴巴的纸钞和几个硬币——胡乱抓出来，
朝他们脚边扔过去。纸钞立刻被泥水打湿，瘫软在地。那群混混愣了一下，显然没料到这出。
蛇头男低头看了看地上的钱，又抬头看我，眼神里的凶光淡了些，多了点玩味和贪婪。
黄毛啐了一口：“操，就这点？”“就这些！全给了！”我摊开空荡荡的手，
心脏在嗓子眼狂跳，“放她走！”蛇头男盯着我看了几秒，那目光像湿冷的蛇信子舔过皮肤。
终于，他弯腰，慢条斯理地捡起那几张湿透的钞票，在手里掂了掂，
露出一个混合着鄙夷和满意的笑容。“行吧，算你小子识相。”他朝地上那团白影努努嘴，
“这破烂货，送你了。真他妈晦气，打半天屁都没一个。”他一挥手，
那几个混混骂骂咧咧地跟着他，踢踢踏踏地踩着水洼，
身影很快消失在巷子另一头更浓重的黑暗里。直到他们的脚步声彻底被雨声吞没，
我才敢大口喘气。冰冷的空气呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。双腿发软，几乎站不住。
眼镜片彻底花了，世界一片混沌的光晕和水痕。我胡乱抹了把脸，甩掉手上的水，
跌跌撞撞地冲到那个蜷缩的身影旁边。小心翼翼地蹲下，手指颤抖着，
拨开那黏在女孩脸上的、湿透的银白发丝。一张苍白到没有一丝血色的脸露了出来。
雨水冲刷着泥污，却洗不掉那些触目惊心的青紫和肿胀。她的眼睛是睁着的。
那是一双极其罕见的、纯粹如鸽血宝石般的赤红眼瞳。瞳孔深处却空无一物，没有痛苦，
没有恐惧，没有愤怒，甚至没有焦距。像两颗被遗弃在废墟里的昂贵玻璃珠，
倒映着巷顶狭窄而污浊的夜空，空洞得令人心头发寒。雨水顺着她长长的睫毛流下，
像无声的泪，可她脸上没有任何表情，仿佛这具伤痕累累的身体与她毫无关系。“喂？
你…你怎么样？”我的声音抖得厉害，伸手想碰碰她的肩膀，又怕碰到那些可怕的伤口。
她的眼珠极其缓慢地转动了一下，那点玻璃般的反光落在我脸上。没有回应。没有呻吟。
只有极其微弱的、冰冷的呼吸拂过我的手指。她轻得吓人。当我终于鼓起勇气，
小心翼翼地将她从冰冷湿滑的泥水里抱起来时，感觉不到多少属于生命的重量和温热。
她的身体冰冷、僵硬，像一尊被遗弃的石像。湿透的白色长发垂下来，
冰冷的水珠滴在我的手腕上。她的头无力地靠在我胸口，那双空洞的红瞳，
透过湿漉漉的银白发丝间隙，直勾勾地望着虚空。雨水冲刷着她脸上的血污，
留下蜿蜒的痕迹。她身上散发着一股浓烈的气味，
盖过了雨水的湿冷和巷子里的污秽——铁锈般的血腥味，
混合着一种难以言喻的、如同冰冷金属或消毒水般的非人气息。深一脚浅一脚地冲回公寓楼，
老旧电梯嘎吱作响上升的几十秒，漫长得像一个世纪。
怀里冰冷的身体和电梯厢顶惨白的光线，都让我有种不真切的眩晕感。
终于撞开自己那扇单薄的门，反手锁死，背靠着门板滑坐在地，冰冷的瓷砖贴着湿透的裤管。
怀里的人依旧毫无声息，像一具精致却破碎的玩偶。短暂的空白后，理智回来。急救！
必须处理伤口！我几乎是连滚爬爬地冲进狭小的浴室，翻箱倒柜，
把能找到的碘伏、棉签、纱布、干净的毛巾一股脑儿全抱了出来。回到客厅，
把她轻轻放在那张小小的旧沙发上。沙发套是深蓝色的，衬得她湿透的白发和苍白的皮肤，
更像一个不真实的幻影。灯光下，那些伤痕更加触目惊心。手臂、肩膀、腰腹、腿上，
布满了青紫色的瘀伤、撕裂的皮肉，有些地方还在缓慢地渗着血丝。我深吸一口气，
努力稳住发抖的手，拧开碘伏瓶盖。刺鼻的气味在狭小的空间里弥漫开来。
用沾湿的温热毛巾，尽可能轻柔地擦拭她脸上和手臂上的泥污和血迹。她毫无反应，
像没有知觉的木头。只有当我用蘸了碘伏的棉签触碰到她手臂上一道较深的划伤时，
她的身体几不可察地绷紧了一瞬，极其细微，快得像是错觉。那双空洞的红瞳，
依旧茫然地对着天花板上的节能灯管。处理完所有看得见的伤口，用纱布笨拙地包扎好。
她像个任人摆布的娃娃，全程无声无息。我累得几乎虚脱，后背的冷汗混着雨水，
湿漉漉地贴着衣服。“饿吗？”我试探着问，声音干涩得厉害，“要不要吃点东西？
”那双红瞳缓缓地转动，终于聚焦在我脸上。没有点头，没有言语。但那目光，
第一次有了明确的指向。我起身走向厨房。冰箱里空空荡荡，
只有半盒不知道放了多久的牛奶，几片吐司，还有两个鸡蛋。我把牛奶倒进碗里，
又撕了两片吐司，想了想，把吐司掰碎了泡进牛奶里，做成最简单的一碗糊糊。
端着碗回到沙发边。她依旧保持着被我放下的姿势，只是那双红瞳，像锁定猎物的夜行动物，
一瞬不瞬地跟着我手中的碗移动。那目光里，第一次透出一种原始的、近乎贪婪的专注。
我把碗放在沙发前的小茶几上，示意她：“吃吧。”她坐了起来，动作有些僵硬。
没有用我递过去的勺子。她直接俯下身，把脸凑近了碗沿。湿漉漉的白色发梢垂落，
几乎要浸到牛奶里。然后，她开始进食。那不是人类的进食方式。没有咀嚼的动作。
她猛地吸溜了一大口，糊状的牛奶面包混合物被她囫囵地吸进嘴里，喉咙急促地吞咽滚动，
发出“咕噜”一声沉闷的响动。像某种饿极了的、茹毛饮血的野兽在撕扯吞咽生肉。
接着又是一大口，更加急促。牛奶顺着她的嘴角淌下，
滴落在她沾着泥污和血渍的破旧衣服上，也滴落在深蓝色的沙发套上。
“呃…嗯……”一阵极其低沉、仿佛从胸腔深处挤出来的、带着威胁意味的喉音，
在她吞咽的间隙响起。她的肩膀微微耸起，像护食的猛兽，那双红瞳警惕地扫视着周围，
尤其是站在一旁的我。我僵在原地，胃里一阵翻搅。那声音，那姿态，
都强烈地冲击着“人类”的认知。碗很快见了底，最后一点糊糊被她用舌头舔舐得干干净净。
碗底光滑如新。她直起身，嘴角还残留着一点白色的奶渍。她伸出舌尖，飞快地舔过嘴唇，
将那点奶渍也卷走。然后，那双空洞的红瞳再次抬起，直勾勾地看向我。没有满足，
没有感谢。只有一种纯粹的、冰冷的探询。仿佛在问：还有吗？我喉咙发紧，
一个字也说不出来。客厅里只剩下窗外单调的雨声，和她喉间尚未完全平息的、低沉的余音。
时间在一种诡异的平静中滑过。她蜷在沙发的一角，像一只终于找到临时巢穴的流浪猫，
却带着大型猫科动物的警觉。大部分时候，她只是安静地待着，那双红瞳要么茫然地放空，
要么就一眨不眨地落在我身上。目光直白、不加掩饰，带着一种非人的审视，
看得我脊背发凉。我试着和她交流，问她的名字，从哪里来。回应我的只有沉默，
或者那对空洞玻璃珠般的凝视。她似乎对声音有反应，电视开着，播放着无聊的综艺节目，
嘉宾们夸张地大笑。她会被突然的声响惊动，身体瞬间绷紧，红瞳锐利地扫向声源，
喉间发出那种低低的、威胁性的呜咽，直到确认无害，才慢慢放松下来。像一头受惊的幼兽。
有一次，我不小心碰倒了桌上的水杯。玻璃碎裂的清脆声响在房间里炸开。
她几乎是弹跳起来，整个人缩进沙发最深的角落，双臂紧紧抱着膝盖，白色的长发垂落，
遮住了她的脸。我能看到她瘦削的肩膀在剧烈地颤抖，
喉咙里压抑着一种细碎、急促、充满恐惧的嘶嘶声，如同被逼到绝境的小蛇。那一刻，
她身上散发出的恐惧浓烈得几乎化为实质。我僵在原地，不敢靠近，
只能低声重复着：“没事了…没事了…只是个杯子…”过了很久很久，那颤抖才慢慢平息。
她小心翼翼地抬起头，红瞳从发丝间望出来，里面是深不见底的惊惶和残留的敌意。
这让我更加确信，她身上发生过极其可怕的事情。那些伤痕，那深入骨髓的恐惧反应，
都在无声地诉说着暴力。她几乎不说话。唯一一次清晰的发声，是在第三天下午。
我坐在桌边处理带回家的文件，她蜷在沙发上看电视。电视里正播放一部老套的爱情剧，
男主角深情款款地对女主角告白：“我爱你。
”沙发角落传来一个极其细微、干涩、带着奇异回响的声音，
像生锈的齿轮被强行转动：“…爱…？”我猛地抬头。她正歪着头，盯着屏幕，
红色的眼瞳里第一次流露出一种纯粹的、孩童般的困惑。
那个简单的音节从她苍白的唇间逸出，带着一种非人的陌生感。“爱？”她又重复了一遍，
更像是在模仿一个陌生的词汇，而非理解其意义。我放下笔，
试图解释：“嗯…爱…就是一种…很深的感情？就像…就像…家人之间，
或者…喜欢的人之间…”我的解释苍白无力，连自己都觉得混乱。她转过头，
红瞳定定地看着我，里面那点困惑被更深邃的空洞取代。显然，她没有理解。
那个音节似乎只是她无意间捕捉到的声音碎片。很快，
她的注意力又被电视里变换的画面吸引过去，仿佛刚才那短暂的困惑从未发生。
一种难以言喻的疲惫和寒意笼罩了我。她像一个谜团，
一个被彻底摧毁后又重新拼凑起来的、程序错乱的机器。那些空洞的眼神，野兽般的本能，
对“爱”的陌生感…都指向一个我不敢深想的答案。唯一让我稍感“安心”的，
是她似乎只对我表现出一种奇特的“容忍”。她会接受我放在她面前的食物和水，
尽管进食方式依旧原始。当我靠近处理她手臂上快要脱落的纱布时，她虽然会瞬间绷紧身体，
红瞳警惕地盯着我的手，但并没有攻击或躲闪，
只是喉间发出那种低低的、持续的威胁性呜咽。仿佛在警告我动作必须“正确”。
这种“容忍”，是建立在一种原始的、基于某种未知规则的“安全区”内。而我，
暂时被划在了这个模糊的界限之内。界限之外是什么？我不知道。我只知道，这脆弱的平静，
随时可能被打破。打破它的是我的工作。一个该死的项目死线。我被钉在办公室的椅子上，
对着闪烁的屏幕，手指在键盘上敲打到麻木。窗外的天色早已黑透，
霓虹灯光怪陆离地爬满了玻璃窗。手机屏幕亮起，显示的时间无情地跳到了晚上十一点。
糟糕！这个念头像冰锥一样刺进脑海。家里那个“房客”！
一股莫名的寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间冲散了加班带来的昏沉。我几乎是跳了起来，
手忙脚乱地收拾东西，语无伦次地向还在加班的同事丢下一句“有急事先走”，
抓起外套就冲了出去。深夜的街道空旷而冷清。
冷风裹挟着都市夜晚特有的尾气和尘埃气息扑面而来，吹得我脸颊生疼。我一路狂奔，
肺里火烧火燎，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。一种不祥的预感，
像冰冷的藤蔓，随着我奔跑的脚步越缠越紧。
不是因为恐惧她会伤害自己——她那种非人的空洞，
反而让人感觉她不会自毁——而是另一种模糊的、源自本能的、更深层的恐惧。
终于冲到公寓楼下，冲进嘎吱作响的老旧电梯。金属厢壁冰冷地映出我苍白、气喘吁吁的脸。
电梯上升的每一秒都像被无限拉长。钥匙插进锁孔，手指抖得厉害，试了好几次才拧开。
“咔哒。”门开了。客厅里没有开灯。只有窗外城市遥远的光污染，透过没拉严的窗帘缝隙，
在地板上投下一道幽蓝惨白的光带。
一股浓烈到令人作呕的血腥味混合着铁锈和某种…甜腻的气息，猛地灌入鼻腔，
呛得我几乎窒息。我的脚步钉在了玄关。就在那道惨白的光带边缘，一个身影无声地矗立着。
是她。银白的长发在幽暗的光线下泛着冰冷的微光，如同流动的水银。
她身上依旧穿着我给她找的、我那件宽大的旧T恤，下摆垂到膝盖。但此刻，
那件浅色的T恤上，溅满了大片大片暗红发黑、早已干涸的斑驳污迹，
