父母为了给哥娶媳妇，收了十万块，把我嫁给了邻村的瘸子张来顺。新婚夜，
他哥张来福闯进婚房，张来顺就坐在床边，冷眼看着。我摸出鞋底的剪刀时，他按住我的手，
说：念念，就这一次，以后家里都听你的。十年后，我回来，
听说他因为拐卖妇女早就吃了枪子儿。而我那拿了十万块的亲哥，还是个光棍。
1.大红的喜字贴在土墙上，像一块块凝固的血。我叫江念，今天是我出嫁的日子。
屋里挤满了人，闹哄哄的，我妈攥着我的手，把一个布包塞进我怀里，压低了声音，
话里带着喜气。念念，这是十万块彩礼，你哥娶媳妇的钱就靠这个了。
嫁过去好好跟来顺过日子，他家条件好，你跟着不受罪。我看着她脸上的褶子笑成一朵花，
心口像被什么堵住了，一句话也说不出来。张来顺，邻村的，三十多了，腿有残疾，
走路一瘸一拐。这样的人，我们这儿正经人家的姑娘没人愿意嫁。可他家有钱，
愿意出十万块彩礼。十万块，正好够我哥江河娶上媳妇。于是，我爸妈收了钱，把我卖了。
迎亲的队伍吹吹打打地来了，我被扶上那辆唯一的桑塔纳，车窗外，我妈抹着眼泪，
我爸背着手，一脸的如释重负。我哥江河站在人群里，咧着嘴笑。没有一个人看我。
车开动了，扬起一阵黄土，把他们模糊成一团影子。张家的院子比我家气派，两层的小楼，
刷着白漆。张来顺就站在院子中央，穿着一身不合身的西装，头发抹得油亮。他看见我，
咧开嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。他的腿一高一低，朝我走过来的时候，身子歪歪斜斜，
像一棵长歪了的树。我被一群女人簇拥着推进新房。房间不大，一张大床占了多半个屋子，
床上的被褥是崭新的，红得刺眼。晚上，宾客散去，闹哄哄的院子终于安静下来。
张来顺喝了不少酒，满身酒气地推门进来，他走到床边坐下，一言不发地看着我。
我坐在床沿，双手绞着衣角，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他忽然伸出手，摸了摸我的脸，
那只手粗糙得像砂纸。念念，他开口，声音有些含糊，以后你就是我的人了。
我没说话，往后缩了缩。他脸上的笑意淡了下去。就在这时，房门被人一脚踹开。
他哥张来福，一个比他高大壮实的男人，醉醺醺地闯了进来。来顺，春宵一刻值千金啊，
当哥的来给你闹闹洞房！张来福满脸通红，一双眼睛在我身上打转，那目光像黏腻的虫子，
爬得我浑身发冷。张来顺坐在床边，没动，也没说话，就那么看着。张来福笑着朝我走过来，
弟妹长得真俊，来，让哥看看。他伸出手，一把抓向我的衣领。
布料撕裂的声音在寂静的房间里格外清晰。我尖叫一声，拼命挣扎。张来顺还坐在那里，
像个没事人一样，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的笑。那一刻，我浑身的血都凉了。
我不是嫁给了一个人，我是掉进了一个狼窝。2.冰冷的空气灌进领口，
我抖得像风里的落叶。张来福的手还在撕扯我的衣服，嘴里说着污言秽语。
绝望像潮水一样将我淹没。就在这时，我摸到了一个冰冷坚硬的东西。是那把剪刀。出门前，
我偷偷从我妈的针线笸箩里拿的，藏在了鞋底。我当时只是害怕，想给自己留个念想，
没想过真的会用上。冰冷的金属贴着掌心，给了我一点点勇气。我用尽全身力气，
把张来福推开一个空隙，举起剪刀，朝着他的脸扎过去。他没料到我会反抗，吓得往后一退，
剪刀尖堪堪划过他的脸颊，留下了一道血痕。臭娘们！你他妈敢动手！张来福捂着脸，
破口大骂。血腥味在空气里弥漫开来。一直坐着看戏的张来顺终于有了动作。他站起来，
一瘸一拐地走过来，不是为了护我，而是抓住了我握着剪刀的手腕。他的力气很大，
像是铁钳。念念，别闹了。他的声音很平静，平静得让人心寒。我看着他，
眼泪终于掉了下来。放开我！哥，你先出去。张来顺对张来福说。
张来福骂骂咧咧地走了，临走前还撂下一句狠话：来顺，这婆娘性子太野，
你得好好管教管教！门被关上，屋里只剩下我和张来顺。他夺过我手里的剪刀，
随手扔在地上，发出哐当一声脆响。然后，他捏着我的下巴，强迫我抬起头。江念，
他一字一句地说，那十万块不是白给的。你既然嫁过来了，就得守我张家的规矩。
我告诉你，今天这事，就当没发生过。以后安分守己地过日子，我不会亏待你。
他凑过来，在我耳边说。忍忍就过去了，以后我疼你。他的话像毒蛇，钻进我的耳朵里，
让我从里到外都泛着冷。那一晚，我不知道自己是怎么过来的。天亮的时候，
我睁着眼睛看着土黄色的屋顶，觉得这辈子大概就这样了。第二天一早，张来顺的妈，
我的婆婆，端着一碗黑乎乎的药汤进来，命令我喝下去。喝了，好生养。她板着脸，
眼神里满是挑剔。我看着那碗药，胃里一阵翻江倒海。张来顺从外面进来，看见我没动，
皱了皱眉。妈让你喝就喝，哪那么多事。我端起碗，一口气灌了下去。
苦涩的药汁顺着喉咙滑下去，一直苦到心里。往后的日子，就是这碗药的翻版。无尽的苦，
和看不到头的忍耐。3.我成了张家名副其实的免费保姆。天不亮就要起床，
给一大家子做饭，喂猪喂鸡，下地干活。婆婆看我哪儿哪儿都不顺眼，不是嫌我饭做得硬了，
就是嫌我地扫得不干净。动不动就指着我的鼻子骂：十万块买来的赔钱货，
连点活都干不好！张来顺从不帮我说话。大多数时候，他都像个局外人，
冷漠地看着我被他妈刁难。偶尔，他也会在晚上，笨拙地给我一些补偿。
比如从镇上带回来一块几毛钱的麦芽糖，或者一支廉价的塑料头花。他把东西塞给我的时候，
会说：吃吧，甜的。或者：戴上，好看。然后就沉默地看着我。我知道，
他想让我对他好一点，温顺一点。可我做不到。那块糖含在嘴里，甜味过后的涩意，
比黄连还苦。那支头花插在头上，像一个耻辱的标记。我试过逃跑。第一次，我刚跑到村口，
就被张来顺带人抓了回来。他没打我，只是把我锁在屋里，饿了两天。他坐在床边，
一根接一根地抽烟，烟雾缭绕里，他的脸看不真切。江念，别逼我。他最后说。第二次，
我跑回了娘家。我哭着求我妈，让我留下。我妈抱着我，也跟着哭，嘴里说着：我的儿啊，
你怎么这么命苦。我以为她会心疼我。可第二天一早，她就叫来了我爸和我哥。
我哥江河指着我的鼻子骂：江念你有没有良心！为了给你凑彩礼，咱家把老底都掏空了！
你现在跑回来，是想逼死我们吗！我爸抽着旱烟，
闷声说了一句：嫁出去的女儿泼出去的水，你已经是张家的人了，就该认命。最后，
是张来顺开着拖拉机，把我从娘家接了回去。回去的路上，拖拉机颠簸得厉害，
我的心也跟着一点点往下沉，沉到了底。我彻底死了心。我不再反抗，也不再逃跑。
我变得沉默，麻木，像一个没有灵魂的木偶，任由他们摆布。他们让我做什么，我就做什么。
婆婆骂我，我低着头听着。张来顺偶尔的示好，我也面无表情地接着。
他似乎对我的转变很满意。他开始允许我走出院子，去村里的小卖部买东西。他看我的眼神，
也多了一些说不清道不明的东西。或许，在他看来，那就是温情。有一次，
他从外面回来，瘸着腿，一步一步走到我面前。他从怀里掏出一个油纸包，打开，
里面是两只热气腾腾的肉包子。给你，趁热吃。那天不是逢年过节，他却买了肉包子。
我看着他，他脸上有一丝不自在的得意。我接过来，慢慢地吃。他就在旁边看着，
问我：好吃吗？我点了点头。他笑了，那是他第一次，对我笑得那么真实。我以为，
日子或许可以就这么过下去了。直到那天，我哥江河来了。
4.我哥江河是骑着一辆半旧的自行车来的。他一进门，就嚷嚷着找我。婆婆看见他，
鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，亲家来了啊，稀客。江河没理她，径直走到我面前，
上下打量我。念念，你咋瘦成这样了？我没说话。张来顺从屋里出来，看见江河，
脸上也没什么好气色。你来干什么？我来看看我妹，江河把自行车支好，
从车后座上解下一个布袋，我妈让我给她带了点自家种的红薯。婆婆撇了撇嘴，
谁稀罕你们家的东西。那天中午，饭桌上的气氛很奇怪。江河一个劲儿地给我夹菜，
嘘寒问暖。张来顺沉着脸，一句话不说，只顾着喝酒。饭后，江河把我拉到院子角落里。
念念，哥对不起你。他突然说。我看着他，心里没什么波澜。你嫂子家那边，变卦了。
他低着头，声音很小，嫌十万块少，要再加五万。我心里冷笑一声。果然，
无事不登三宝殿。我没钱。我说。我知道你没有，江河急了，我的意思是，
你跟来顺说说，他家不是有钱吗？让他再出五万，就当是借的，以后我肯定还！
他不会给的。你去说啊！你是他媳妇，他能不听你的？念念，
这可是关系到哥一辈子的幸福啊！你不能见死不救！他抓着我的胳膊，力气很大。
我看着他急得通红的脸，忽然觉得很可笑。当初把我推进火坑的是他，现在又来求我。
凭什么？我甩开他的手，我不会说的。江河的脸一下子就变了，他指着我，江念，
你真是嫁出去的女儿忘了娘家！你忘了是谁把你养大的吗？白眼狼！他的声音很大，
屋里的人都听见了。婆婆在屋里阴阳怪气地搭腔：就是，花了我们家十万块，
还想再要五万，想得美！张来顺走了出来，他站在我身边，看着江河。滚。
他只说了一个字。江河愣住了，他没想到张来顺会这么直接。张来顺，你……
我让你滚，听不懂吗？张来顺的声音冷了下来，以后别再来我家。
江河的脸一阵红一阵白，最后狠狠地瞪了我一眼，骑上自行车走了。
我以为张来顺是在为我出头。那天晚上，他却对我说：以后离你娘家那群人远点，
他们就是一群喂不饱的狼。他说这话的时候，眼神很冷。我才明白，他不是在护着我，
他是在护着他家的钱。从那以后，我彻底断了和娘家的联系。我以为这样，日子就能平静了。
可我忘了，我身边这头狼，比我娘家那群，要狠得多。5.日子一天天过去，
我的肚子始终没有动静。婆婆的脸色越来越难看，指桑骂槐是家常便饭。不会下蛋的鸡，
养着都浪费粮食！每次她这么骂，我就低着头，假装听不见。张来顺也开始着急了。
他带我去了镇上的卫生院，找了一个据说很厉害的老中医。老中医给我号了脉，
开了许多又苦又涩的药。我每天都喝，喝到想吐。可肚子还是一点反应都没有。
张来顺的耐心渐渐被耗尽了。他开始整夜整夜地不回家，就算回来，也是一身酒气，
倒头就睡。我们之间的话越来越少，有时候一天也说不上一句。这个家，冷得像冰窖。
我渐渐习惯了这种冷。直到有一天，家里来了一个陌生的男人。那男人看起来四十多岁，
个子不高，有点胖，一双小眼睛里透着精明。他跟张来顺在堂屋里聊了很久。
我端茶进去的时候，听见那男人说：……保证是个儿子，价钱好说。张来顺看了我一眼，
没说话。我心里咯噔一下，有种不好的预感。等那男人走了，我问张来顺：那人是谁？
一个朋友。他答得含糊。从那天起，张来顺对我的态度突然变好了。他不再夜不归宿，
还会主动帮我干一些活。甚至有一次，婆婆又骂我的时候，他开口说了一句：妈，
你少说两句。婆婆愣住了，我也愣住了。那是我嫁过来之后，他第一次帮我说话。晚上，
他从怀里掏出一个小小的银镯子，戴在我的手腕上。镯子很细，上面刻着简单的花纹。
念念，他看着我，咱们去南方吧。去南方干什么？那边有家大医院，
专门治这个的。咱们去看看，说不定就好了。他的语气里带着一丝期盼，等有了孩子，
咱们就好好过日子。我的心，在那一刻，不受控制地动摇了。或许，
他是真的想跟我好好过日子。或许，只要有了孩子，一切都会好起来。
我看着手腕上的银镯子，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。我点了点头。好。
去南方的前一天，张来顺带我回了一趟娘家。那是我时隔大半年，第一次回去。
我爸妈看见我们，很惊讶。张来顺提了很多东西，烟酒糖茶，样样俱全。
他对我爸妈说：爸，妈，我跟念念准备去南方看病，可能要一阵子才回来。你们保重身体。
他的态度很谦和，完全没有了之前的样子。我爸妈受宠若惊，一个劲儿地说：好，好，
你们也多保重。我哥江河不在家，听说去外面打工了。临走的时候，我妈拉着我的手，
眼眶红了。念念，是妈对不起你。以前……都过去了。我打断她。那一刻，
我是真的觉得，一切都可以重新开始。我甚至开始想象，等我们从南方回来，有了孩子，
日子会是什么样子。我会教孩子说话，走路。张来顺会抱着孩子，笑得一脸褶子。
我们会像村里其他普通的夫妻一样，平淡，但安稳。我坐上南下的火车时，
心里装满了对未来的憧憬。我不知道，那是一趟开往地狱的列车。6.火车咣当咣当，
载着我虚无的希望，一路向南。南方的城市和我生活的小村庄完全是两个世界。高楼大厦，
车水马龙。我跟在张来顺身后，看什么都觉得新奇。他拉着我的手，把我护在身边，
不让拥挤的人潮冲散我们。那一刻，我真的有种错觉，我们就是一对出来旅行的普通夫妻。
他带我住进了一家小旅馆，房间很小，但很干净。他说：你先休息，
我出去打听一下医院的情况。我点点头，看着他一瘸一拐的背影消失在门口，
心里是安定的。我等了很久。从中午等到天黑，他都没有回来。我开始慌了。
我不会用旅馆的电话，也不知道去哪里找他。我身上没有钱，除了手腕上那个银镯子，
我一无所有。我一遍遍地对自己说，他可能是有事耽搁了，他会回来的。我坐在床上，
抱着膝盖，从天黑等到天亮。门外走廊上传来任何一点响动，我都会立刻抬起头。可那扇门，
始终没有被推开。第二天，旅馆的老板娘来敲门，问我续不续住。我拿不出钱。
老板娘的脸色立刻就变了，她骂骂咧咧地把我赶了出去，连我的行李都扔在了门外。
我提着那个破旧的布包，站在陌生的街头，茫然四顾。我不知道该去哪里。我饿得头晕眼花，
只好把手腕上的银镯子当了。当铺的伙计用一种轻蔑的眼神打量着我，最后给了我五十块钱。
五十块，我买了一张回家的火车票，还剩下一点钱买了两个馒头。我啃着冰冷干硬的馒头，
眼泪一滴一滴地掉在上面。我不明白。他为什么要这么对我？他不是说要带我来看病吗？
他不是说要和我好好过日子吗？那些温柔，那些期盼，难道都是假的吗？
火车再次启动的时候，我靠在窗边，看着飞速后退的城市，心里一片死寂。我不知道，
比这更深的绝望，还在等着我。回到村里的时候，天已经黑了。我走到张家门口，院门紧锁。
