赵璃把车停在沈记汽修门口时，太阳正卡在巷子尽头的屋顶上。她对着后视镜抹了点唇膏，
豆沙色，不扎眼。推开车门，机油味混着热气扑过来，她皱了下眉，还是往里走了。
沈廷蹲在一辆捷达车底下，露出的半截小腿沾着黑油，工装裤膝盖处磨得发亮。听见动静，
他从车底滑出来，手里还攥着扳手，左脸上的疤在夕阳下看着更清楚，像块没捏匀的陶泥。
“左前轮有点晃。”赵璃尽量让语气平常。沈廷站起身，拍了拍手上的灰，绕到车头蹲下，
用手晃了晃轮胎，又敲了敲轮毂。“球头松了，得换。”他的声音像砂纸蹭过木头，
粗粝得很。“换吧，我等着。”赵璃往旁边的长凳挪了挪，凳面烫得慌，
她垫了张纸巾才坐下。沈廷转身进了里屋，很快拎着个新球头出来，还有一堆扳手。
他把工具往地上一放，哐当一声，吓得赵璃缩了下脖子。他瞥了她一眼，没说话，
低头开始卸轮胎螺丝，手指粗短，关节突出，指甲缝里全是黑油，动作却稳，每下都拧得实。
赵璃盯着他侧脸那道疤，从眉骨蔓延到下颌，颜色比周围皮肤深，边缘卷着，像片枯树叶。
她想起十四年前那个晚上，火舌舔着木门时，这张脸离她那么近，浓烟里他的眼睛亮得吓人，
吼着让她跟紧点。“喝水不？”店里的伙计阿发端着个搪瓷缸子过来，缸子沿磕了个豁口。
“不了，谢谢。”赵璃摆摆手。“我们沈哥干活利索，最多半小时。”阿发蹲旁边没话找话，
“赵姐你这车不错，得不少钱吧？”“还行。”“沈哥人是真好，就是不爱说话。
”阿发挠挠头，“前阵子对门李大爷生病，他半夜骑三轮车送医院，一分钱没要。
”赵璃嗯了声，目光还在沈廷身上。他额头上的汗顺着脸颊淌，流过那道疤时，像条小溪。
换好球头，沈廷把轮胎装回去，用脚踩着扳手往下压，确认拧紧了才松手。“一百二。
”他直起身，T恤后背湿了一大片。赵璃扫码付了钱，看着他收拾工具。“沈老板，
你这疤……”沈廷动作顿了下，没回头。“烫的。”“什么时候的事？”“十四年前。
”赵璃心猛地一跳，像被针扎了。“挺严重的。”“死不了。”沈廷把工具扔进工具箱，
哐当一声关上盖子，转身进了里屋，没再理她。赵璃坐了会儿，见他没出来，只好开车走了。
后视镜里，铁皮招牌越来越小，她忽然觉得眼睛酸，赶紧揉了揉。赵璃来得勤了，
隔三差五就来，有时车真有毛病，有时就来买瓶玻璃水。沈廷始终那副样子，话少，
问一句答一句，多一个字没有。阿发倒是跟她混熟了，嘴巴像漏风的筛子，啥都往外说。
“赵姐，你是不是对我们沈哥有意思？”阿发一边给车胎打气一边笑。
赵璃手里的玻璃水瓶差点没拿稳。“别瞎说，就是觉得他人不错。”“我看也是。
”阿发凑近了些，压低声音，“沈哥是好人，就是命苦。小时候爹妈离婚，没人要他，
跟着姥姥过。后来一场大火，把姥姥家烧了一半，他冲进火场救了对祖孙，自己脸烧了，
姥姥受了惊吓，没几年也走了。”赵璃攥着玻璃水瓶的手紧了，瓶身都被捏出印子。
“那祖孙俩呢？”“早没影了。”阿发叹了口气，“听说那小姑娘当时才十六，吓坏了，
第二天就跟爹妈搬走了，连句谢谢都没留下。沈哥从没提过这事儿，我们也是听老街坊说的。
”“他恨他们吗？”“不知道。”阿发摇摇头，“沈哥心里有事从不往外说。
不过我觉得他不恨，不然也不会冲进去救人了。”沈廷不知什么时候站在门口，
手里拿着个旧零件，冷冷地看着阿发。“活干完了？”阿发吓得一哆嗦，
赶紧说：“快了快了。”沈廷没再说话，转身进了屋。赵璃看着他的背影，心里堵得慌，
像塞了团棉花。她走到门口，想进去说点什么，可看着那扇掉漆的木门，脚像灌了铅，
挪不动。中午沈廷和阿发在门口支了张桌子吃饭，白粥配咸菜，还有两个馒头。
赵璃从车上拎下来个保温桶，打开盖子，里面是红烧肉和炒青菜。“刚好多做了点，
一起吃吧。”她把保温桶往桌上推了推。阿发眼睛都亮了，咽了口唾沫。“这多不好意思。
”“没事，放着也是放着。”沈廷没动，低头喝着粥，像没看见似的。赵璃的脸有点热，
把筷子往桌上一放：“不嫌弃就吃，嫌弃就算了。”沈廷这才抬头看了她一眼，
拿起筷子夹了块红烧肉，塞进嘴里慢慢嚼着，没说好不好吃。阿发可没那么多讲究，
狼吞虎咽地吃起来，嘴里还不停念叨：“真香，比我妈做的还好吃。
”赵璃看着沈廷吃饭的样子，他只用右边牙齿嚼，左边似乎不太敢用力。她忽然想起那场火，
他背着奶奶往外冲时，左边脸肯定被火燎得厉害。“沈老板，你姥姥……”“走了五年了。
”沈廷放下筷子，擦了擦嘴。“对不起。”“没事。”他站起身，把自己的碗筷收了，
“钱我转你。”“不用……”“必须给。”沈廷掏出手机，扫了她的收款码，转了五十块，
“吃你的东西，不能白吃。”赵璃看着手机上的收款提示，心里像被泼了盆冷水，凉飕飕的。
她收拾好保温桶，没再说什么，上了车。透过后视镜，
她看见沈廷正把剩下的红烧肉倒进垃圾袋，阿发在旁边急得直跺脚。她踩下油门，
车猛地窜了出去，眼泪一下子就下来了。赵璃住的小区是老小区，六层，没电梯。
她每天爬楼都气喘吁吁，可就是不想搬家。这里离沈廷的店近，走路十分钟，
她能时常看见他。晚上她对着镜子卸妆，卸妆棉擦到眼角时，那道疤慢慢显出来，浅粉色的，
像条小虫子趴在那里。她用手指摸了摸，有点硌手。手机响了，是妈打来的。“璃璃，
周末回家不？张阿姨介绍的那个男孩，你见介绍呗，人家是医生，条件多好。”“妈，
我这周加班。”赵璃避开镜头，假装整理护肤品。“加什么班？我看你就是故意躲着。
”妈在那头叹了口气，“你都**十了，到底想找个什么样的？”赵璃没说话，
想起沈廷那张带疤的脸，还有他粗糙的手。“妈，我有喜欢的人了。”“谁啊？干什么的？
”“开汽修店的。”电话那头沉默了几秒，然后妈就炸了：“开汽修店的？你疯了？
我们辛辛苦苦供你上大学，不是让你去跟个修车的！”“他不是你想的那样……”“什么样？
不就是个没文化的粗人吗？”妈打断她，“我告诉你，我不同意！”“妈！
”赵璃的声音也拔高了，“他是好人，当年要不是他，我和奶奶早就没了！
”“当年那是他运气好，碰上了！”妈根本不听，“总之，你必须跟他断了！”“我不！
”赵璃挂了电话，把手机扔到床上，趴在桌上哭了起来。她想起十四年前，自己还叫刘莉。
住在奶奶家那条窄巷里，父母常年在外打工，一年到头见不着面。沈廷是后来搬来的，
跟他姥姥住对门。他总是独来独往，不爱说话，可每次她被巷子里的 boys欺负，
都是他悄悄把那些人打跑。她还记得有次下雨，她没带伞，是他把伞塞给她，
自己淋着雨跑了。那把伞是蓝色的，上面印着小熊图案，她一直留着，
直到那场大火把一切都烧没了。火灭了之后，她在医院醒来，脸上缠着纱布，奶奶在旁边哭。
妈说：“刘莉这个名字不好，火里来的，不吉利，咱们改叫赵璃，重新开始。
”于是刘莉就死了，活下来的是赵璃。可只有她自己知道，刘莉一直都在，在那道疤里，
在每个想他的夜里。赵璃开始等沈廷下班。他一般七点关门，锁了门就骑辆旧电动车往家走。
她开着车远远跟着，看着他拐进那条更窄的巷子，看着他走进那栋墙皮剥落的老楼，
才掉头回家。连续跟了一个星期，沈廷好像没发现，又好像发现了，只是没说。
这天沈廷关了店门，刚把电动车推出来，忽然回头看了眼赵璃的车。她心里一紧，
赶紧低下头，假装看手机。他没过来，骑上电动车就走。赵璃赶紧发动车，跟了上去。
到了巷子口，沈廷停了车，转过身，看着她。赵璃把车停在他旁边，降下车窗。“沈老板，
有事？”“你跟着我干什么？”沈廷的声音很冷。“我……”赵璃有点慌，“我刚好路过。
”“路过？”沈廷冷笑一声，“连续一个星期都路过？”赵璃的脸一下子红了，说不出话。
“赵小姐，”沈廷看着她，眼神里带着点不耐烦，“我知道你条件好，长得也漂亮，
犯不着跟我这种人浪费时间。”“我不是浪费时间！”赵璃急了，
“我是……”“你是觉得欠我的，想补偿我？”沈廷打断她，“不用，当年救人是我自愿的，
跟你没关系。”“不是的！”赵璃的眼泪在眼眶里打转，“沈廷，我是刘莉啊！
当年被你救的那个女孩！”沈廷的身子僵住了，眼睛猛地睁大，死死地盯着她。“你说什么？
”“我是刘莉，”赵璃的声音抖得厉害，“我找了你十四年了。”沈廷的嘴唇动了动，
没说出话来，脸色白得吓人。过了好一会儿，他才找回自己的声音：“你……怎么认出我的？
”“你的疤，还有……”赵璃看着他的眼睛，“我记得你的眼睛。”沈廷别过头，
看着巷子深处，那里的路灯忽明忽暗。“找我干什么？”“我想谢谢你。”“谢过了。
”他转过身，跨上电动车，“以后别跟着我了。”“沈廷！”赵璃喊住他，
“我不是为了谢你！我是……我是喜欢你！”这句话像块石头扔进水里，溅起好大的水花。
沈廷的背影僵在那里，半天没动。“我从十四岁就喜欢你了，”赵璃的眼泪掉了下来，
“那场火之后，我一直找你，找了十四年。”沈廷慢慢转过身，看着她，眼神复杂得很，
有惊讶，有疑惑，还有点赵璃看不懂的东西。“赵小姐，你认错人了。”“我没认错！
”赵璃推开车门跑下去，站在他面前，“你就是沈廷，住在我奶奶对门，总穿件蓝色的校服，
后背还有个破洞！”沈廷的脸色变了变，嘴唇抿得紧紧的。“那又怎么样？”“我喜欢你！
”赵璃看着他的眼睛，一字一句地说，“跟我在一起吧。”沈廷的目光落在她眼角的疤上，
沉默了很久，才缓缓开口：“赵小姐，我们不合适。”“为什么不合适？”“我是个修车的，
你是个白领，”他指了指自己的脸，“我还有这个，你不介意？”“我不介意！
”“你现在不介意，以后会介意的。”沈廷跨上电动车，“别再来了，对我们都好。
”他拧动车把，电动车发出嗡嗡的响声，慢慢消失在巷子深处。赵璃站在原地，
眼泪像断了线的珠子，掉个不停。晚风吹过，带着巷子深处的霉味，她忽然觉得很冷。
赵璃没听沈廷的，还是天天去他店里。有时带点吃的，有时就坐在旁边看着他干活。
沈廷没再赶她，也没理她，就当她是空气。阿发看不过去了，偷偷跟赵璃说：“赵姐，
沈哥就是心里过不去那坎。他觉得自己配不上你，脸上还有疤，怕你跟着他受委屈，
被人笑话。”“我不在乎别人怎么说。”“你不在乎，沈哥在乎啊。”阿发叹了口气，
“他这人看着硬，其实心细得很，就是太能扛了，啥都自己憋着。”赵璃看着沈廷的背影，
他正蹲在车底下，不知道在修什么，后背的衣服湿了一大片。她忽然觉得很难受，他救了她，
自己却活得这么苦。中午她又带了饭，是她早上起来做的排骨炖豆角，还有米饭。“沈老板，
吃饭了。”沈廷没动。阿发赶紧跑过来，接过保温桶：“谢谢赵姐，我帮你喊他。”“不用。
”沈廷从车底钻出来，脸上沾了不少灰，“赵小姐，你回去吧，别再来了。”“我不回去。
