冰冷的水珠顺着时雨苍白的脸颊滑落，在洗手池冰冷的陶瓷边缘溅开一朵微不足道的水花。
镜子里映出一张年轻却过分沉寂的脸，眼睫低垂，遮挡着那双总是不由自主向上抬起的眸子。
头顶，视野的顶端，是母亲的身影。一簇刺目的猩红数字悬浮在那里，
像一枚倒悬的、不断滴血的时钟：*3年 182天 14小时 06分 32秒*。
每一次呼吸，那串数字末尾的秒数便冷酷地跳动一下，每一次跳动都像一根冰冷的针，
扎进她早已麻木的神经。她猛地闭上眼，用力甩了甩头，水珠四散飞溅。
手指紧紧抠住冰凉的池沿，指节用力到泛白。那串数字，
无论她如何努力闭眼、甩头、甚至用冷水冲刷额头，只要一睁眼，它就顽固地悬在那里，
像一道无法挣脱的诅咒，一个无声的判决书。它们无处不在，
餐厅里匆忙走过的服务生头顶跳着“2个月17天”，
地铁里靠着扶手打盹的老人顶着“10年8个月”，窗外飞过的麻雀，
翅膀上竟也闪烁着微弱却清晰的“3小时42分”……整个世界在她眼中，
就是一个巨大的、正在走向终结的倒计时牌。色彩？她几乎忘记了天空本该有的蓝，
樱花本该有的粉，只记得那些冰冷的、吞噬一切生机的数字灰。“小雨？还没好吗？
”母亲温和的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的疲倦。时雨猛地睁开眼，深吸一口气，
努力压下喉咙口的哽咽。她抬手，用力抹去脸上冰冷的水痕，指尖触碰到皮肤，一片冰凉。
“好了，妈妈。”她应道，声音努力维持着平稳，却依旧带着一丝不易察觉的颤抖。
镜中的自己，眼神空洞得如同深秋干涸的湖。客厅里弥漫着消毒水和饭菜混合的复杂气味。
母亲正艰难地移动着身体，试图将一盘青菜摆上餐桌。她头顶那串猩红的数字，
在时雨踏入客厅的瞬间，便再次蛮横地撞入她的视野中央。每一次数字的跳动，
都伴随着母亲动作间压抑的、沉重的呼吸声。时雨的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，
几乎无法呼吸。“我来吧，妈。”她快步上前，从母亲微微颤抖的手中接过那盘青菜。
指尖不可避免地触碰到母亲的手背，那皮肤松弛而冰凉，带着一种衰败的预兆。
时雨的手几不可察地抖了一下，盘子边缘的油渍蹭到了指尖。“你这孩子，总抢着干活。
”母亲无奈地笑了笑，在餐桌旁坐下，动作缓慢而吃力。
她看着时雨略显僵硬地将碗筷摆放好，“在学校……今天还好吗？有没有交到新朋友？
”朋友？时雨垂着眼，将一碗米饭轻轻放在母亲面前。这个词对她而言，奢侈得近乎残忍。
那些靠近她的同龄人，头顶无一例外跳跃着或长或短的倒计时。
他们谈论着放学后的游戏、新上映的电影、心仪的偶像……那些充满生机的喧嚣，
在时雨眼中，却总被那串悬在头顶的、不断流逝的数字所覆盖，像一层挥之不去的阴霾。
每一次欢声笑语，都伴随着倒计时的滴答声，提醒着她眼前鲜活的一切终将归于寂静。
她只能沉默，疏离，像一座孤岛。“嗯……还好。”她含糊地应了一声，
声音轻得像怕惊扰了什么，随即在母亲对面坐下，拿起筷子，却迟迟没有去夹菜。视线低垂，
只盯着碗里雪白的米粒，仿佛那是唯一安全的锚点，
让她可以暂时避开那悬在母亲头顶、不断蚕食着她意志的猩红倒计时。那串数字像有生命般，
在她视野边缘无声地搏动着，每一次跳动都带来一阵细微却尖锐的刺痛。“那就好，那就好。
”母亲似乎松了口气，脸上露出一点欣慰的笑意，开始小口地吃着饭，动作依旧缓慢而小心，
“要开心一点，小雨。日子还长着呢……”还长着吗？时雨的心猛地一缩，
像被针狠狠扎了一下。
几乎要控制不住地抬眼去看那个数字——*3年 182天 14小时 05分 58秒*。
它就在那里，冰冷地宣告着所谓的“长”是多么有限而残酷的谎言。喉咙里堵得厉害，
她只能用力地扒了一口饭，食不知味地咀嚼着，将所有的酸涩和恐惧一起硬生生咽下。
***厚重的云层沉沉地压在东京上空，吝啬地不肯漏下一丝阳光。
时雨裹紧了身上那件洗得有些发白的米色风衣，风衣下摆被料峭的春风吹得猎猎作响。
她低着头，脚步匆忙，像一尾急于沉入水底的鱼，
只想尽快穿过这条喧嚣而充满“倒计时”的街道，回到自己那间小小的、相对安静的公寓。
就在她即将拐入通往地铁站的地下通道入口时，
一阵突如其来的、带着惊惶的尖叫刺破了沉闷的空气！“小心！”“危险啊！
”时雨几乎是条件反射地抬起了头。视野瞬间被混乱填满：一辆失控的快递小货车，
像一头脱缰的野兽，歪斜着撞开了路边的隔离栏，轮胎发出刺耳的摩擦声，
裹挟着一股橡胶烧焦的刺鼻气味，正朝着人行道这边猛冲过来！而就在失控车辆的正前方，
一个穿着浅灰色连帽衫、戴着耳机的身影似乎被这突如其来的变故惊呆了，僵立在原地，
手里还抱着几本厚厚的书。人群像受惊的鸟雀般四散奔逃，
惊呼和尖叫混杂着车辆引擎的咆哮。混乱中，时雨的视线却像被无形的磁石牢牢吸住，
钉在那个即将被撞上的身影上。她看到了他头顶。空无一物。没有数字。没有倒计时。
没有那如同附骨之蛆般缠绕着每一个生命的、宣告终结的猩红标记。
那里只是一片干净、纯粹的空白，像被擦拭过无数次的玻璃，映着铅灰色的、压抑的天空。
时间仿佛在那一瞬被无限拉长、凝滞。
失控货车的咆哮、人群的尖叫、刺耳的刹车声……所有的声音都退潮般远去，变得模糊不清，
只留下一种奇异的、令人窒息的寂静。时雨的大脑一片空白，
身体却比思维更快地做出了反应。那是一种近乎本能的冲动，
源于灵魂深处对那片“空白”的震惊和某种无法言喻的、被压抑已久的渴望。
她甚至没有思考危险，身体已经像离弦之箭般冲了出去！风猛烈地灌进她的耳朵，
吹乱了额前的碎发。她伸出手，用尽全力，猛地将那个僵立的身影朝着安全的方向狠狠推去！
“砰——哗啦！”巨大的撞击声和玻璃碎裂的爆响在她身后炸开。
一股强大的冲击波夹杂着破碎的塑料片和尘土猛地撞在她的后背上，将她整个人向前掀飞！
天旋地转间，她重重地摔在冰冷坚硬的人行道上，手肘和膝盖传来一阵尖锐的剧痛，
眼前阵阵发黑。世界在短暂的失重和剧痛后重新涌入感官。刺耳的刹车声终于停止，
取而代之的是人群惊恐的议论、伤者的呻吟、远处传来的警笛鸣响。
冰冷的柏油路面紧贴着她的脸颊，灰尘和汽油味呛入鼻腔。“喂！你怎么样？
能听到我说话吗？”一个焦急而清朗的声音在她头顶响起，
带着难以置信的关切和一丝不易察觉的颤抖。时雨艰难地撑起身体，眩晕感尚未完全褪去。
她抬起头，首先映入眼帘的，是一双伸过来的、骨节分明的手。顺着这双手向上，
她看到了那张年轻的脸。五官干净明朗，此刻眉头紧锁，写满了真切的担忧。
浅灰色的连帽衫上沾了些许灰尘。最重要的是——他的头顶，视野所及的最高处，
依旧是一片澄澈的、不含任何杂质的空白。没有倒计时。没有死亡预兆。什么都没有。
只有他这个人，如此真实而突兀地存在于她充满“倒计时”的世界里，
像一块突然出现的净土。时雨怔怔地看着他，看着他头顶那片纯粹的空白，
看着那双盛满担忧和劫后余生的眼睛，一时间竟忘了呼吸，忘了身上的疼痛。
世界嘈杂的背景音仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，
只剩下眼前这片不可思议的空白和他急促的呼吸声。“我……我没事。
”她终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，试图自己站起来，膝盖却一阵剧痛，
让她趔趄了一下。“别动！”他立刻上前一步，动作小心却不容置疑地扶住了她的手臂，
支撑住她身体的重量。他的手掌温暖而有力，
透过薄薄的风衣面料传来一种陌生的、令人心安的触感。“你受伤了！刚才太危险了！
谢谢你！真的……非常谢谢你！”他语速很快，带着一种真挚的后怕和感激，
“我叫神原悠斗。你呢？有没有哪里特别痛？”神原悠斗。时雨任由他扶着，
目光却无法控制地、近乎贪婪地流连在他头顶那片奇异的空白上。那空白像一块巨大的磁石，
牢牢吸引着她所有的注意力。它如此平静，如此安全，没有任何冰冷的数字在跳动，
没有任何终结的预告。这感觉陌生得让她心脏狂跳，几乎产生一种眩晕的幸福感。五年了，
自从那场车祸带走了父亲，也让她第一次清晰地“看见”死亡倒计时开始，
她的世界就从未如此刻般……安静。“时雨……七海时雨。”她轻声回答，
声音依旧带着一丝不稳，眼神却第一次主动地、带着一种连她自己都未曾察觉的微光，
迎上了悠斗充满关切的目光。那双清澈的眸子里，清晰地映出她自己苍白而狼狈的影子，
却没有她习以为常的、别人眼中那层挥之不去的、对“异类”的疏离或审视。
***悠斗坚持要送时雨去医院检查。消毒水的气味，冰冷的仪器，
医生例行公事的询问……这一切本该让时雨感到窒息。但今天不同。悠斗一直陪在她身边，
跑前跑后，挂号、拿药，笨拙却无比认真。他头顶那片纯粹的空白，像一个温暖的光源，
驱散了她惯常身处医院时感受到的、那些无处不在的、由他人头顶倒计时散发出的冰冷寒意。
“真的只是擦伤，骨头没事，休息几天就好。”医生最后确认道。走出医院大门，
傍晚的风带着凉意。时雨捏着装着药膏和消炎药的塑料袋，站在台阶上。
悠斗站在她旁边一步远的地方，似乎犹豫了一下。“那个……七海桑，
”他抓了抓自己微卷的头发，路灯的光在他脸上投下温柔的阴影，眼神真诚而带着点局促，
“今天真的……太感谢你了。如果不是你，我可能……”他顿住，没有说下去，
但眼中的后怕清晰可见，“无论如何，请让我表达谢意。我知道附近有一家不错的拉面店，
汤头很暖……如果你不介意的话？”他试探着问，带着一种小心翼翼的期待。时雨望着他。
他头顶那片空白在夜晚的灯光下显得格外宁静。没有数字跳动带来的紧迫感，
没有预知死亡带来的沉重负担。只有他这个人，带着劫后余生的温暖和感激，
笨拙地想要靠近。拒绝的话语到了嘴边，却怎么也说不出口。长久以来筑起的高墙，
在这片奇异的“空白”面前，似乎裂开了一道微小的缝隙。一种久违的、微弱的好奇心，
像初春冻土下悄然钻出的一星嫩芽，悄悄探出了头。“……好。”她听到自己的声音，很轻，
却清晰地在微凉的夜风中响起。那碗热腾腾的豚骨拉面确实很暖。
浓郁的汤头香气弥漫在小小的店铺里，驱散了医院的消毒水味和傍晚的寒意。
氤氲的热气模糊了对面悠斗的脸，也模糊了周遭其他食客头顶那些或长或短的倒计时数字，
让她难得地获得了一丝喘息。悠斗显然是个健谈的人，
他讲起自己正在读的医科书籍有多么厚重，吐槽实验室里某个总是忘记关仪器的前辈，
分享他周末去美术馆看到的奇怪现代艺术展……他说话时，眼睛会不自觉地微微弯起，
嘴角上扬，带着一种蓬勃的、毫无阴霾的生命力。时雨大多时候只是安静地听着，
小口地吃着面。她很少说话，只是偶尔在他问起时，
简单地回答一两句关于学校或者打工的事情。
但她的目光却无法控制地、一次又一次地、偷偷地瞟向他的头顶。
每一次确认那片空白依旧存在，心中某个紧绷的角落就会悄然松动一分。
那空白像是一种无声的邀请，邀请她走出自己那个被倒计时阴影笼罩的孤岛。
“七海桑……好像总是很安静呢？”悠斗放下筷子，看着她，眼神里没有探究，
只有温和的好奇。时雨握着筷子的手指微微收紧。她垂下眼帘，盯着碗里漂浮的几粒葱花。
“……习惯了。”她低声说，声音轻得像叹息。“这样啊。”悠斗没有追问，只是笑了笑，
那笑容干净得像雨后初晴的天空，“不过，我觉得安静的七海桑也很好。像……嗯，
像图书馆里最舒服的那个角落。”他有些不好意思地补充道，“让人觉得很安心。”安心？
这个词像一颗小小的石子，投入时雨沉寂已久的心湖，漾开一圈微澜。她抬起头，
对上他坦然而温暖的目光。头顶的空白依旧。在这个瞬间，
周遭食客的喧闹、他们头顶跳动的数字、甚至窗外城市的车水马龙，
都仿佛被一层柔光过滤了，变得遥远而模糊。只有眼前这个人，
和他头顶那片不可思议的、安全的空白，如此清晰而真实。她轻轻抿了抿唇，
一个极其微弱的、几乎看不见的弧度在她嘴角稍纵即逝。“嗯。”她应了一声，
声音依旧很轻，却不再那么紧绷。暖黄的灯光下，拉面的热气缓缓升腾，
氤氲了两人之间那层无形的隔膜。***空白，成为了时雨世界唯一的锚点。从那天起，
神原悠斗这个名字，连同他头顶那片令人心安的空白，开始以一种不容抗拒的方式，
渗透进时雨灰白而封闭的生活。起初只是信息。他发来的消息总是带着恰到好处的分寸感，
分享路边看到的奇怪猫猫，抱怨医学部解剖课的强度，询问她膝盖的恢复情况。
时雨的回复总是简短，甚至有时会隔很久，但从未拒绝。然后，是图书馆的“偶遇”。
悠斗总能“恰巧”在时雨常坐的靠窗位置附近找到空位。他抱着一摞厚厚的医学大部头坐下，
安静地看书，偶尔抬起头，隔着几排书架向她投来一个无声的微笑。
阳光透过高大的窗户洒落，在他微卷的发梢跳跃，也照亮了他头顶那片纯净的空白。
时雨低头看着自己的书页，却感觉那空白像一块小小的磁铁，吸引着她的注意力。
周围其他埋头苦读的学生头顶，那些或长或短的倒计时数字，在那片空白的映衬下，
似乎也变得不那么刺眼了。接着，是顺路的“放学”。
悠斗会“刚好”在时雨打工结束的时间出现在便利店门口，手里有时拿着热乎乎的鲷鱼烧，
有时是两罐温热的红豆汤。“实验结束得早，顺路。”他总是这样解释，笑容坦荡自然，
让人无法拒绝。他们一起走过夜晚的街道，路灯将两人的影子拉长又缩短。
悠斗会讲些医院见习的趣事，或者吐槽某个严厉的教授。时雨依然话不多，只是安静地听着，
感受着身边这个散发着蓬勃生命力的热源，以及那片始终存在的、令人心安的空白。
冷风似乎也不再那么刺骨。空白的存在，像一道无形的屏障，
在时雨与那个充满倒计时的冰冷世界之间，隔开了一方小小的、温暖的净土。在这片净土里，
她开始允许自己感受一些久违的东西——拉面汤头的暖意，图书馆阳光的温度，
红豆汤熨帖过喉咙的甜香，还有……悠斗说话时，
那双总是带着笑意和专注的眼睛里闪烁的光芒。那光芒，似乎比任何倒计时都要耀眼。
变化是缓慢而微妙的。从最初只敢在他低头看书时才敢偷偷瞥一眼那片空白，
到后来可以自然地在他说话时，让目光短暂地停留在他明朗的眉眼之间。
从只会用单音节词回应，到偶尔也会在他讲完一个特别有趣的见习故事后，
嘴角牵起一个微小的、真实的弧度。当悠斗说起他父亲，一位同样优秀的医生，
在几年前一场无国界医疗任务中意外离世，
他声音里那份深藏的怀念和随之而生的、更加坚定的决心，
让时雨的心第一次感到了强烈的共鸣。“所以，我想成为像父亲那样的医生，
”悠斗站在傍晚的河堤上，望着波光粼粼的河水，侧脸在夕阳的余晖中显得格外坚毅，
“去到需要的地方，尽可能多地……抓住那些正在流逝的生命。”晚风吹拂着他的额发，
那片头顶的空白在金色的光晕中显得无比圣洁。时雨静静地站在他身边半步远的地方，
没有说话。她看着他的侧脸，看着他眼中那份纯粹的、近乎信仰的光芒，
再看向他头顶那片象征着“无限可能”的空白。一股温热而酸涩的暖流，
毫无预兆地冲破了长久以来冰封的心防。原来，空白所代表的，不仅仅是安全的港湾，
更是这样沉重而光辉的使命。她第一次，如此清晰地感受到自己那颗沉寂已久的心脏，
正在胸腔里有力地、带着一丝陌生的疼痛跳动着。她悄悄地、极其缓慢地，
将自己冰凉的手指，向着他垂在身侧的手靠近。指尖微微颤抖着，带着试探，
带着孤注一掷的勇气，轻轻地、触碰到了他温暖的手背。悠斗的身体明显僵了一下。
他猛地转过头，惊讶地看着她，夕阳的金辉落进他骤然睁大的眼眸深处，像投入石子的湖面，
漾开惊讶和难以置信的涟漪。他头顶那片纯净的空白，在这一刻，仿佛被夕阳点燃，
散发出一种灼热的光芒。时雨的手指瑟缩了一下，几乎想要退缩。但悠斗的动作更快。
他几乎是下意识地翻转手掌，带着一种不容置疑的坚定和巨大的惊喜，将时雨微凉的手指，
紧紧地、完全地包裹进自己温暖而略带薄茧的掌心。河面的波光跳跃着，像无数细碎的金箔。
晚风拂过，带着水汽和青草的气息。没有言语，只有掌心相贴传来的滚烫温度，
和两颗在寂静中疯狂鼓动的心跳。他头顶的空白，在此刻时雨的眼中，
不再是冰冷的、无意义的虚无，而是承载着无限希望和未来、无比灼热的太阳。
***樱花盛放的季节，空气里都浮动着甜腻的花粉气息。神宫外苑长长的步道上，
挤满了赏樱的人群，喧嚣的人声和食物的香气混杂在一起。粉白色的花瓣如同柔软的雪片，
在微醺的春风中打着旋，簌簌落下，铺满了地面，也落在行人的发梢肩头。
时雨和悠斗并肩走着，穿行在熙攘的人流中。
悠斗手里举着一个刚买的、粉嘟嘟的樱花冰淇淋，像个大男孩一样，
眼睛亮晶晶地非要时雨尝第一口。时雨拗不过他，微微踮起脚尖，就着他递过来的手，
小心翼翼地咬了一小口。冰凉清甜的奶油混合着淡淡的樱花香气在舌尖化开。“甜吗？
”悠斗笑着问，看着她的眼神温柔得像要溢出水来。“嗯。”时雨点点头，
唇边沾了一点白色的奶油，自己却浑然不觉。阳光穿过层层叠叠的花瓣，
在她脸上投下斑驳的光影，也照亮了她眼底难得一见的、轻松的笑意。
这笑意让她苍白的脸颊染上了一层淡淡的、健康的红晕，整个人都生动了起来。就在这一刻，
一种极其细微的、如同静电划过神经末梢般的异样感，毫无预兆地攫住了时雨。
那是一种源自她特殊能力的、近乎本能的警报。她脸上的笑容瞬间凝固了。
像是有冰冷的液体顺着脊椎急速滑落。她几乎是惊恐地、猛地抬起了头，
目光直直地投向悠斗的头顶——那个她早已习惯为一片纯粹空白的地方。那里，
不再空无一物。一串全新的、冰冷的、猩红色的数字，如同地狱之火骤然点燃，
凭空悬浮在那里，
印在她视野的最高处：*5天 00小时 00分 00秒*那“00分 00秒”的后缀，
在出现的瞬间，
极其微小地、但无比确定地跳动了一下——变成了 *5天 00小时 00分 59秒*。
时间，开始了。轰！时雨只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，瞬间冻结了四肢百骸。
群的欢笑、孩童的嬉闹、小贩的叫卖、甚至悠斗还在说着什么的声音——都在一瞬间被抽离，
被无限拉远，最终化为一片死寂的嗡鸣。
眼前绚烂的樱花、明媚的阳光、悠斗带着笑意的脸……所有鲜活的色彩都像被打翻的调色盘，
在视线里疯狂扭曲、褪色、最终只剩下那串悬在悠斗头顶、不断跳动的猩红数字，
像一只充满恶意的眼睛，死死地、嘲弄地凝视着她。
*59秒*……*58秒*……*57秒*……冰冷的死亡倒计时，开始了它无情的读秒。
“……小雨？时雨？你怎么了？”悠斗的声音终于穿透了那层厚重的嗡鸣，
带着明显的困惑和担忧，在她耳边响起。他伸出手，想要碰触她瞬间变得惨白如纸的脸颊。
“啪嗒！”时雨猛地甩开他的手，力道之大，让悠斗猝不及防，手中的樱花冰淇淋脱手飞出，
粉色的奶油球砸在铺满落樱的地面上，溅开一片狼藉的污渍。“别碰我！
”她的声音尖利得变了调，带着一种濒死动物般的绝望和恐惧。她踉跄着后退一步，
身体无法控制地剧烈颤抖起来，眼神空洞而涣散，死死地盯着悠斗头顶那片致命的猩红。
*55秒*……*54秒*……*53秒*……五天。只有五天。“时雨！
”悠斗被她激烈的反应彻底惊住了，脸上的笑容消失无踪，只剩下纯粹的震惊和不解，
“到底怎么了？你脸色好差！是不是哪里不舒服？”他试图再次靠近。“走开！
”时雨几乎是嘶吼出声，声音破碎不堪。她猛地转过身，像逃离什么最恐怖的瘟疫，
用尽全身力气拨开挡在身前的人群，不顾一切地朝着人流的反方向狂奔而去。
粉白的樱花花瓣被她的脚步带起，在她身后无力地飘旋。“时雨！等等！
”悠斗焦急的呼喊声从身后传来。她不能停。她不敢停。每一次回头，
每一次看到他头顶那串跳动的、夺命的数字，都像有把烧红的刀子在她心口剜肉。为什么？
为什么偏偏是他？为什么这片她唯一珍视的空白，最终也被染上了死亡的猩红？
难道她的存在本身，就是一场诅咒？所有靠近她的人，最终都会被那该死的倒计时追上？
巨大的恐惧和深入骨髓的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。她唯一的念头，只剩下逃离。
逃离他，逃离那串数字，逃离这所有的一切！***公寓的门被粗暴地摔上，
沉重的声响在狭小的空间里回荡。时雨背靠着冰冷的门板，身体顺着门板滑落，
最终瘫坐在冰冷的地板上。粗重的喘息撕裂着喉咙，每一次吸气都带着血腥的铁锈味。
眼泪像断了线的珠子，汹涌而出，无声地砸落在她紧握成拳、指节泛白的手背上。
房间里一片死寂，只有她压抑的、破碎的抽泣声。五天。只剩下五天。
悠斗头顶那串猩红的数字，如同烧红的烙铁，深深地烫在她的视网膜上，
每一次眨眼都清晰得令人窒息。
*4天 23小时 58分 17秒*……数字冰冷地跳动着，宣告着一个无法更改的结局。
无数混乱而恐怖的念头在她脑中疯狂冲撞。车祸？疾病？意外？
她试图回忆自己“看到”过的各种死亡方式，每一种都让她不寒而栗。为什么？
为什么偏偏是悠斗？那片她赖以生存的空白，那个她唯一想要抓住的温暖，
为什么也要被无情地夺走？难道……真的是因为自己？这个念头像毒蛇一样缠绕上来。
是她这个被诅咒的人靠近了他，才将死亡引向了他？就像靠近瘟疫源头的牺牲品？
强烈的负罪感和自我厌弃瞬间将她淹没，几乎让她窒息。手机在口袋里疯狂地震动起来，
嗡嗡声在死寂的房间里格外刺耳。屏幕上，“悠斗”的名字执着地闪烁着。一个，两个，
三个……未接来电的提示不断叠加。然后，是信息提示音。时雨！你在哪里？回电话！
我很担心你！告诉我你怎么了？是不是我做错了什么？求你了，接电话，
或者回个信息好吗？让我知道你安全！每一条信息都像一把钝刀，
反复切割着她早已鲜血淋漓的心脏。她死死地盯着屏幕，手指颤抖着悬在冰冷的玻璃上方，
却像被冻住一样，怎么也按不下去。她不能接。她不能回。她甚至不敢再看一眼他的名字。
每一次联系，每一次靠近，都可能是在加速那倒计时的进程。她的存在本身，
仿佛就是对他最大的威胁。巨大的绝望如同黑色的冰水，从四面八方挤压过来，渗入骨髓。
她蜷缩在门后的阴影里，像一只被遗弃的、等待腐烂的小兽。世界在她眼中彻底褪去了色彩，
只剩下无边的、令人窒息的灰暗。悠斗头顶那片象征无限可能的空白，
被猩红的死亡倒计时取代的瞬间，也彻底抽空了她生命中仅存的光亮和意义。怎么办？
她该怎么办？时间在一分一秒地流逝。窗外的天色由明转暗，再由暗转明。
手机早已耗尽电量，屏幕彻底暗了下去，连同悠斗那些焦急的呼唤一起，沉入了死寂。
时雨依旧蜷缩在原地，水米未进，身体因为寒冷和脱力而微微颤抖。只有那双空洞的眼睛，
