01今天是我和刘莉莉约好去民政局登记结婚的日子。我穿着一身西装，头发刻意打理过，
连皮鞋都擦了三遍，早上六点不到就到了民政局门口，一直等到了中午。她没来。
我坐在民政局外的长椅上，从阳光明媚等到乌云密布，又等到细雨淅沥。
手里的手机从电量100%刷到30%，我拨了不下二十个电话，全都没人接。“先生，
您约的人还没来吗？”工作人员好心提醒，“快下班了哦，要不您先回？”我摇了摇头，
笑着说：“再等等，她应该快到了。”我多傻。直到我收到一条微信。
来自刘莉莉的助理——章霖。是张照片。我点开。砰——心脏像是被钝器狠狠砸了一下。
照片里，刘莉莉睡在床上，长发凌乱，身上只搭着一条薄被，旁边是赤裸上身的章霖，
靠在她肩上，睡得正香。下一秒，一行文字跟着弹出：何总，刘总昨晚加班太晚了，
我想让她多睡一会儿，等她醒了我让她给您回电话，好吗？我死死盯着这行字，屏幕亮着，
我却像是被抽空了氧气，大脑嗡嗡作响，眼前一阵发黑。“先生，你没事吧？
”工作人员上前搀了我一把。我手一抖，手机差点掉在地上。我低头看着照片，
脑海里只剩一个念头在咆哮：她骗了我。刘莉莉，那个我追了四年，爱了四年，
宠了四年的人，在我们领证前夜，和她的助理上了床。我脑子里回荡的，
全是她平日对我撒娇的样子，说“你真好，我以后一定嫁给你”的样子，
说“只有你最懂我”的样子。真讽刺。半晌，我终于恢复了点知觉。我深吸一口气，
删了那张照片，把她的微信头像看了最后一眼，然后缓缓打字。——不必了，
垃圾就让它待在垃圾桶吧。信息发出去的那一刻，我突然觉得世界安静了下来。我站起身，
西装被雨水打湿，却前所未有地挺直了腰背。舔了四年的狗，终于不用舔了。从这一刻开始，
刘莉莉，咱俩再无关系。02我删掉刘莉莉的微信，把她的手机号拉黑，
连通讯录里的备注都清除得一干二净。四年感情，一键清空。那天晚上，我睡得很好。
没有失眠、没有痛哭，只有一种从骨头里透出来的轻松。第二天上午，电话突然爆炸了。
我母亲打电话来：“小龙，那个莉莉是不是出什么事了？她给我打了好几个电话，
说找不到你。”我冷笑了一声：“妈，她出事？那你问她，她昨晚在哪儿睡的，
跟谁一起睡的。”母亲那头一阵沉默，过了半分钟，她叹了口气：“你自己决定吧，
别委屈自己。”我挂了电话，打开手机，看了一眼信息界面——未接来电：刘莉莉 32通。
信息99+，全是她发的。何尚龙，你是不是误会了？照片不是你想的那样！
你接电话啊！我有话要说！你到底怎么了？我怎么惹你了？何尚龙，
你这个疯子！！啧，醒了。我坐在咖啡馆里喝着拿铁，刚抿了一口，
就听到一阵高跟鞋的哒哒声冲了进来。“何尚龙！”我一抬头，
刘莉莉穿着黑色包臀裙冲到我面前，妆花得像哭过，眼圈发红。“你凭什么拉黑我？啊？
你看到一张照片就翻脸？”我放下杯子，笑了笑：“照片？不是一张，是三张，还有视频。
需要我放给大家看看吗？”她的脸一下子白了。“你真小心眼！”她咬牙切齿，
“我不过是和章霖喝了点酒，谁知道他……是我喝醉了，他趁人之危！”我靠在椅背上，
淡淡开口：“你喝醉了，为什么还脱光了衣服？你们两个人睡了八个小时，连姿势都没变，
挺有默契的嘛。”她的嘴角抽了抽，开始哽咽。
“我是真的想嫁给你的……我只是犯了一次错，你就要把我全盘否定吗？
”“你错了不是一次。”我冷笑，“你错在以为，我会一辈子跪在你脚下。可惜了，刘莉莉，
我现在不爱你了。”她站在原地，像是被抽了魂。这时，门口又进来几个人，是她的朋友，
以及章霖。“何尚龙，你怎么这么狠心？”一个女生立马走过来，“莉莉都这样了，
你还不肯原谅她？”“你就是个窝囊废！”章霖冷哼一声，“她在你身边四年，
你连个正式身份都没给她！你有什么资格说她？”我站起身，盯着他：“你想给她身份是吧？
那你就娶了她啊。我不拦你。”章霖表情一僵。我转向刘莉莉，声音冷得像冰：“你配吗？
配让我原谅你？配站在我身边？”她张了张嘴，泪水一涌而出。我没再看她，走出咖啡馆，
头也不回。晚上，我去了一个朋友聚会。一群老同学在KTV喝酒，看到我过来，
全都起哄：“哎哟哟，何总来了啊，听说你要结婚啦？”我一笑，把酒杯放在桌上，
语气平静：“已经分了，今天刚清场。她睡了我兄弟。”所有人瞬间安静下来。
“靠……真的假的？”有人傻眼。“何尚龙，你……你没疯吧？”另一个开玩笑，
“你舔她舔了四年啊，这就放了？”我抬头，一字一句地说：“我不是舔狗。
我只是看错了人。”“从今天开始——”我扫视全场，冷静、坚定。“我不再留恋过去，
也不会再浪费时间。以前那个舔刘莉莉舔到骨头的人，已经死了。”“我何尚龙，
从今天开始，重新做人。”酒杯碰响，我一饮而尽。心彻底空了，
整个人反倒轻松得像脱胎换骨。刘莉莉，你把我从地狱里推出来。接下来，就让我看看，
离开你，我到底能走多远。03失恋第三天，我在家收拾屋子，
清理了所有关于刘莉莉的痕迹。沙发靠枕是她挑的，丢。杯子是她买的，砸。
阳台上的绿植她说很有“仪式感”，我直接连盆带土扔进了垃圾桶。我没那么神圣，
不需要留“回忆”。收拾到一半，手机响了，是个多年未联系的电话——贺清远。我一愣。
清远是我大学同学、创业搭档、也是我最早那家科技公司的联合创始人。
三年前他被家里叫去国外处理家族事务，一走就是两年多，我们的项目就此搁浅。
我接起电话。“小龙，你还活着啊？”那头传来熟悉的笑声，“你真不打算跟我联系了？
你知道我回来多久了吗？”“刚回来？”我也笑了。“昨天落地。”他语气陡然认真，
“我带了两千万美金的基金，现在想把‘影识’这个项目重新拉起来，你还干不干？
”我愣了两秒。“干啊。”影识，我们当初联合开发的AI视频识别技术项目，
两年前就完成了核心算法，但因为缺资金、缺推广，被迫搁置。
我本来以为这辈子都只能看着它吃灰，没想到今天死而复生。“我信你，
”清远语气带着一贯的直接，“你是我见过最能熬、最能干的技术疯子。刘莉莉那种人，
耽误你太久了。”我笑了笑，没接茬。他继续道：“我下周回京，带上合作方和基金人，
你来做CEO，股份我们再谈——但我给你一句话：这一次，你要站到前面。
”我看着阳光透过窗帘洒进来，深吸了一口气：“你放心，我现在不怕出头了。
”我挂了电话，打开电脑，把“影识”项目的旧文档翻了出来。
那个我熬夜三个月写下的核心代码，那个我拿去参赛却无人问津的demo，
那个曾被刘莉莉说“这玩意能赚钱吗？”的项目——它要回来了。三天后，
清远带着投资人约我在一家高端茶室见面。“何总是吧？”一个穿西装的男人笑着伸手，
“我看过你以前写的论文，也查了你的技术背景，惊艳。
”另一个中年人点头道：“你是技术出身，但你现在的管理、节奏和思维方式都非常成熟，
我们看好你。”我没废话，直接上了我重新优化后的方案PPT。五分钟，全场安静。
清远笑着抿茶：“我就说吧，他一直是咱项目的灵魂。”投资人起身：“五千万首轮，
后续跟投看数据。合同明天拟。”我点头：“合作愉快。”回家的路上，我坐在副驾驶，
看着窗外不断倒退的车流，突然有种恍如隔世的感觉。三年前，我一边开发“影识”，
一边在餐厅刷盘子、送外卖，刘莉莉说她愿意陪我吃苦。现在，我还没真正成功，
只是项目刚起步，她就先把我踹了。好。谢谢你提前下车，不然你可能还要分我的股份。
第二周，我们新公司正式注册，我任CEO。办公室在金融街顶层，一整面落地窗，
视野开阔。我穿着黑衬衫、西裤走进电梯，身后是清远带的三名高级运营和市场经理。
“何总早。”“何总，会议资料我整理好了。”我微微颔首，没说多余的话。当舔狗的四年，
我忍气吞声、说话小心。当自己的老板，我不需要再低头。项目上线不到一个月，
我们就接到两家影视平台的试用意向书。那天，我刚刚从办公室走出来，在走廊里撞上清远，
他拍了拍我肩膀：“看见没？这才叫你的价值。”我点了根烟，轻轻一笑。“还没开始呢。
”我的游戏，现在才刚刚开始。晚上，我刷到刘莉莉的朋友圈。
她发了一张自己在健身房的自拍，文案写着：自律的人不会输。我冷笑一声，
点赞的是章霖，评论是一堆姐妹在鼓励她“走出来”。她大概不知道，自己踩碎的，
是未来亿级市值项目的创始人。也无所谓了。04我成了“影识科技”的CEO不到一个月，
市场就已经热起来了。平台排队试用，媒体主动来蹭热度，连我们公司名都登上了业内热榜。
原来那些看都不看我一眼的投资人，现在抢着加我微信，嘴脸比风向还快。
我没时间搭理这些人，因为清远告诉我，我们要参加下个月的AI视觉产业峰会，
那是全国最顶级的展示舞台。我点头：“我去。”清远拍了拍我肩：“这一次，
你必须站C位。”就在准备峰会资料的当口，刘莉莉突然又出现了。这一次，
她装得比以前更像人。我刚走出公司门口，就看见她站在那儿，穿着一身白裙，头发披肩，
眼眶微红。她的语气几乎是恳求的：“尚龙，我们能不能谈谈？”我眉头微挑，停了下来。
她张了张嘴，带着一点哭腔说：“我错了。我真的……很后悔。”“你后悔什么？
”我看着她。“后悔没好好珍惜你，后悔让你误会那晚的事，后悔……”她咬住嘴唇，
“后悔当初太自以为是，以为你离不开我。”我沉默了一秒，冷笑道：“你说错了两点。
”她一愣。我盯着她：“第一，我不是误会，是我终于看清你了。第二——我早就离开你了。
”她面色一白，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“尚龙，你以前不是这样的，你最温柔了，
你对我最好了，你说过会一直陪着我——”“我那时候傻。”我截断她的话，语气锋利如刀。
“你那时候是我的全世界，我现在的世界里没你。
”她泣不成声地上前一步：“你真的一点机会都不给我了吗？我可以陪你创业，
我也能重新开始，我们还能回到从前……”我看了她一眼，声音清冷：“你以前看不起的，
现在配不上。”话音未落，我转身就走。留下她站在风里，连哭声都变得无力。可笑的是，
第二天我在业内酒会上，又遇见她了。她和章霖一起出现，穿得一副“合体情侣装”，
一看就是故意安排的“偶遇”。章霖看到我，立刻端着杯酒走过来：“哟，何总啊，
这两年混得不错嘛？听说搞了个项目，挺火的？”我眼神淡漠：“你叫什么来着？
”他脸色顿时一僵。刘莉莉硬挤出笑容，走过来柔声道：“何总，我们还是朋友吧？
你现在事业做起来了，不至于这么绝情。”我笑了笑：“朋友？”我扫视她和章霖，
语气冷得像冰：“你们睡一起的时候，想过这两个字吗？”章霖立马沉下脸：“你别太过分！
”“你配跟我说过分？”我低头看着他，声音压低，咬字清晰，“你算个什么东西？
”章霖气急，想发作，刘莉莉却拉住他，扯出一个僵笑：“今天是公开场合，别闹……尚龙，
我们能不能单独聊聊？”我一抬手，直接叫来服务员：“这两人，挡我视线了，麻烦请出去。
”服务员迟疑了一下，看到我胸口的金卡胸牌，立马点头：“好的，何总。
”刘莉莉瞪大眼睛：“你凭什么赶我？！”我盯着她，
声音平静却刺骨：“我不想在我站的高度上，还能看见你。太掉价。”她嘴唇颤抖，
眼神又羞又怒，而章霖脸都涨红了：“你别太嚣张——”我走近他一步，
语气沉稳：“记住你现在的身份：是曾经趁我不在，把我女朋友睡了的那条狗。以后看到我，
绕着走。”说完，我直接转身上了电梯，门在他们面前关上。从始至终，我一句高声都没有。
但全场安静，没人敢插嘴。电梯里，我对着镜面微微一笑。他们终于知道了，
