第一章：吉他玹断在雨夜里
沈明川的放大镜压着右眼皮。
竹片挑开松了的琴码时，窗外的蝉鸣突然断了——老巷口的雨来得急，窗玻璃哐当响了声，雨珠子砸得窗框发颤。
他低头继续拨弄那把旧小提琴。
指腹擦过琴颈处一道凹陷的划痕，眼前浮起画面：穿蓝布衫的老头坐在藤椅上，手抖着按弦，阳光透过葡萄架漏下来，在琴身洒下细碎的金。
这是王阿公的琴，上周他说琴音发闷，沈明川摸了半天才摸出琴颈被孙子拿玩具车撞凹了道痕。
“小沈！”
门被撞开的风卷着雨丝扑进来。
王秀芬裹着湿哒哒的红伞冲进来，发梢滴着水，怀里护着个褪色的木琴盒。
“活动室角落翻出来的！”她把琴盒往桌上一放，水珠顺着盒边淌到沈明川刚擦净的桌布上，“有人托我送来的，说急着用。”
沈明川摘下放大镜，指节抵着桌面站起来。
他个子高，弯腰时额前碎发扫过琴盒上的水痕。“谁托的？”
“没说。”王秀芬扯下伞上的雨水，“就塞我手里说’找老巷口修琴的小沈‘。
我想着这琴在活动室积灰大半年了，指不定是哪家孩子的宝贝，赶紧送过来。“她扒拉了下琴盒搭扣，”你看看，这木头都裂了道缝。“
沈明川打开琴盒。
松香味混着潮湿的木头味涌出来。
吉他身泛着旧木的黄，琴头刻着歪歪扭扭的“晚棠”两个字，划痕从琴头一路划到共鸣箱，像道狰狞的疤。
他指腹擦过最深的那道，木刺扎进皮肤，血珠渗出来，在琴身上晕开个小红点。
“哟，还夹着纸。”王秀芬凑过来，手指点了点琴箱缝隙里露出的纸角。
沈明川捏着纸角抽出来。
泛黄的便签纸卷着边，墨迹有些晕开，却还能认出字：“风吹过老巷口时，记得唱给我听。”
他指尖顿住。心跳漏了一拍。
这字迹......
“我先走了啊！”王秀芬抓起伞往门外冲，“修好记得喊我，我给送回去！”门“砰”地撞上，雨声又密了几分。
沈明川没应声。
他盯着便签纸，喉结动了动。
十年前的夏天突然涌进脑子：他蹲在老槐树下，树叶沙沙响，树那边传来清凌凌的歌声。“老巷口的风/吹过青石板/吹过我吉他的弦......”扎着马尾的姑娘坐在台阶上，吉他搁在腿上，发梢沾着槐花瓣。
他攥着半块没吃完的绿豆糕，听得出了神，直到姑娘抬头，他才慌慌张张往墙根缩——可那姑娘没看过来，低头在琴箱里塞了张纸。
“沈师傅？”
王阿公的声音从门外传来。
沈明川猛地回神，便签纸被他捏出褶皱。
他把纸小心塞回琴箱缝隙，抬头时看见王阿公举着伞站在门口，“我来看看我的琴......”
“快好了。”沈明川应了声，低头继续修小提琴。
可手指总往旁边的吉他上飘。
等王阿公拿着琴走后，他鬼使神差地伸出手，拨了下吉他弦。
第三根弦嗡地响了。音色闷得像堵了棉花。
他低头看弦。
金属丝在12品处断了，断面泛着冷光。
第三根弦的闷响撞进耳膜时，沈明川的指尖麻了麻。
他盯着断弦的断面，记忆突然被扯出一道裂缝——十年前老槐树下的蝉鸣顺着裂缝钻进来，混着女孩清亮的嗓音：“老巷口的风/绕着屋檐转/转进我吉他的弦......”
“这琴啊，我瞧着像有点来历。”王秀芬的声音从门口飘过来。
她不知什么时候又折了回来，正踮脚够墙上挂着的油纸伞，“前阵子社区搞怀旧展，有人搬来这琴盒，说是什么’当年红过的民谣歌手‘用过的。”她拽下伞，转身时瞥见沈明川盯着吉他发愣，笑出褶子，“怎么？
小沈对这个感兴趣？“
沈明川喉结动了动。
他想起十年前那个夏天，槐花瓣落在姑娘的吉他上，她唱完那首《老巷口的风》后，人群里有人举着灯牌喊“苏晚棠”。
他当时蹲在树后，攥着的绿豆糕被汗浸软了，却没敢挪一步。
“没。”他低头把吉他往自己跟前拉了拉，“该修了。”
王秀芬没再追问，哼着小曲儿推门走了。
门轴吱呀声里，沈明川摸出工具箱。
小起子沿着琴身缝隙撬动时，木屑簌簌往下掉。
他用软毛刷扫净灰尘，发现琴箱内侧有块颜色略浅的木片——是后来粘上去的夹层。
雨停时，老巷口的路灯次第亮了。
沈明川的台灯在桌面投下暖黄光晕，他捏着起子轻轻一挑，夹层“咔”地弹开。
一枚褪色的演出徽章掉在泛着松香味的木屑里。
铜制的徽章边缘磨得发亮，中间刻着“苏晚棠2013夏·老巷口民谣夜”。
沈明川的手指抖了抖，想起十六岁那年暴雨夜，他蹲在老槐树下躲雨，看见穿白裙子的姑娘抱着吉他往巷口跑，琴盒扣没扣紧，这枚徽章“叮”地掉在他脚边。
他捡起来时，姑娘已经跑远了，只留给他一个抱着琴盒的背影，和被雨水打湿的“晚棠”两个字——和吉他琴头刻的一模一样。
他捏着徽章贴在眼皮上。
十年前的雨声突然清晰起来：姑娘在暴雨里跑，琴盒撞在腿上，他攥着徽章追了两步，又停住。
那时他刚跟着爷爷学修琴，手背上还沾着木屑，哪里敢追上去说“你的东西掉了”？
更不敢说，他蹲在树后听了她三个月的歌，连她吉他第三根弦总比其他弦松半调都知道。
桌上的老式座钟敲了十下。
沈明川把徽章轻轻放回夹层，用木胶重新粘好。
他收拾起子和毛刷时，目光扫过吉他琴头的“晚棠”二字——被划痕覆盖的部分，隐约能看出是用彩色铅笔描过的，像极了姑娘当年总别在马尾上的彩色头绳。
他关上台灯。
月光从窗缝漏进来，在吉他弦上投下一道银线。
明天得先换弦，他想着，手指无意识地在桌沿敲了敲——正是《老巷口的风》的节奏。
第2章修琴师的树影记忆
沈明川天没亮就到了铺子。
工具箱里的弦是爷爷留下的老货，他挑了一套最细的钢弦，拆封时牛皮纸沙沙作响。
拆开单弦时，铜锈沾在了指腹上，十年前树后的少年突然在他的记忆中苏醒——他记得那姑娘的第三根弦总是松半调，弹《老巷口的风》副歌时会跑调，树后的他跟着着急，指甲都掐进了掌心。
“得调标准音。”他对着空气说道，又觉得自己很傻，便低下头用校音器拨了拨弦。
琴身的划痕在晨光中显现了出来。
他用细砂纸轻轻打磨，第一道长长的划痕从琴桥延伸到音孔，就像一道浅浅的伤疤。
那年夏天，她靠在老槐树下弹琴，风拂过琴弦，槐花瓣飘进了琴箱，有个醉汉踉跄着撞了上来，吉他磕在了树桩上——他蹲在树后，紧紧攥着衣角，听她笑着说“没事”，而他自己却在夜里翻出爷爷的砂纸，对着木头练习打磨。
“修好了。”他对着划痕吹了吹木屑，突然笑了。
那时他连琴都摸不着，只会对着爷爷修好的旧吉他比划。
下午三点，苏晚棠抱着帆布包站在铺门口。
玻璃上贴着“取琴请按铃”，她按了十下，门里没有动静。
她正打算离开，王秀芬从巷口跑了过来，手里攥着芹菜：“哎呀，小苏！明川去仓库搬木料了，我刚锁门去买菜，钥匙插在门上忘了拔！”
她晃了晃手里的钥匙串，转身朝居委会跑去：“我去拿备用钥匙，你在门口等等啊！”
苏晚棠望着锁眼上的钥匙，没有说话。
修琴铺门口钉着一块木板，上面贴满了泛黄的便签纸——那是沈明川的修琴笔记。
她凑过去，最上面一张写着：“小提琴E弦在第三品处断了，主人拉《梁祝》时太用力，指甲盖蹭过琴颈，有茧子。”
下一张是关于吉他的：“琴箱左侧有三道浅痕，是左手无名指上的戒指造成的。主人经常坐在阳台，右腿压着琴身，说明情绪低落时会弹琴——2023年5月17日 沈明川。”
她的指尖颤抖起来。
那枚银戒指是她十九岁生日时自己买的，后来演出时总是戴着，在写不出歌的深夜，她确实总是蜷缩在出租屋的阳台，右腿压着琴身。
当风灌进来时，她会哼两句不成调的旋律，以为只有月亮能听见。
“他怎么知道？”她小声问道，低下头看到最底下一张笔记，字迹更淡：“老巷口槐树下的吉他，第三弦松半调，姑娘唱《老巷口的风》时，槐花瓣落了十七片——2013年8月5日 沈明川。”
十七片。
那年夏天她数过，每次唱到“风穿过老巷口”，槐花瓣就会飘落。
手机在兜里震动起来。她掏出来，屏幕亮着：林小满来电。
手指悬停在接听键上，修琴铺的门突然“咔嗒”一声开了。
沈明川抱着半人高的木料站在门里，木屑沾在他浅色的工装裤上，看到她时，耳尖泛红：“吉他……修好了。”
苏晚棠望着他手里的木料，又把目光移回到门口的笔记上。
风掀起一张便签，上面的字被吹得四处乱飞——但她听清了，是十年前自己唱的那句：“老巷口的风，会记住所有没说出口的话”。
苏晚棠接起电话时，手指关节捏得泛白。
林小满的声音在耳边炸响：“晚棠，有家影视公司想翻拍《老巷口的风》用作主题曲！但他们要求你先澄清当年抄袭的事情，否则版权无法通过审核。”
她望着修琴铺门楣上褪色的“明川修琴”木牌，喉咙发紧。
十年前周浩在发布会上摔话筒的声音突然涌入脑海——“苏晚棠的创作全是偷来的！”记者的镜头闪得她睁不开眼，台下有人扔矿泉水瓶，砸中了她脚边的吉他箱。
“晚棠？”林小满喊她。
她把手机贴在耳边，盯着沈明川工装裤上沾的木屑。
那些木屑极像十年前槐树下细碎的阳光，那时她抱着吉他唱歌，总觉得树后有一双眼睛在注视着她。
“我……”话还没说完，沈明川抱着木料侧身进了门，把木料靠在墙角，转身从里屋捧出一个红绒布包。
吉他裹在绒布里，弦钮擦得发亮。
沈明川蹲下来打开琴箱，动作轻得就像在揭开一道伤疤。
他往琴箱里塞防潮棉时，一张泛黄的纸条从夹层滑落出来——那是她五年前写的创作手记，背面有一行小字，墨迹淡得像是被水浸过：“谢谢你听懂我的歌。”
他的手指停在半空中。
那字迹歪歪扭扭的，像中学生写的。
十年前的夏天突然涌上心头：他蹲在老槐树根后，看着穿白裙子的姑娘抱着吉他唱“老巷口的风，会记住所有没说出口的话”。
她唱完后往琴箱里塞纸条，他没看清内容，只听见她小声说：“要是有人懂就好了。”
“沈师傅？”苏晚棠的声音从门口飘了过来。
他慌忙把纸条塞回琴箱，抬头时正好对上她的眼睛。
那双眼睛眼尾微微上挑，和记忆里树下的姑娘重合在了一起。
他的喉结动了动，十年前没说出口的话突然涌到嘴边：“这把琴……是你当年的那把吧？”
苏晚棠的脚步停住了。
她想起便签上“2013.8.5”那个日期，想起自己数过的十七片槐花瓣。
风掀起她额前的碎发，她看见沈明川工装口袋里别着一把旧木尺，和爷爷修家具时用的那把很像。
“你……”她刚开口，沈明川已经把吉他递了过来，指尖碰到她手背时像被烫到似的缩了回去。
吉他贴着掌心的温度，和十年前在槐树下抱着时一模一样。
她的手指轻轻搭在弦上，G弦微微颤动，发出一声清亮的“哆”。
沈明川望着她垂落的睫毛，突然想起当年躲在树后的自己——那时他总是在她唱完后，蹲在原地等风把琴声卷过来，再用爷爷的旧吉他偷偷模仿，直到弦钮磨出了茧。
“要试试吗？”他轻声问道。
苏晚棠的指尖停在了弦上。
远处传来王秀芬喊“明川来端绿豆汤”的声音，修琴铺里飘进了桂花香。
她望着沈明川工装裤上没拍干净的木屑，突然想起便签上那句“会记住所有没说出口的话”。
喉咙发紧，她轻轻拨动了第一根弦。
第3章 琴声响起的误会
苏晚棠的手指搭在弦上，轻轻一挑。
熟悉的音色漫出来，像十年前老槐树下的风突然灌进耳朵。
她睫毛颤了颤，眼眶有点热。
“你怎么知道是我？”她声音发哑。
沈明川没说话，指了指琴箱内侧。
她凑近看，木头纹路里刻着行小字：“老巷口的风会记住所有没说出口的话”。
字迹歪歪扭扭，是她十七岁时拿铅笔尖偷偷刻的——那年她总蹲在修琴铺对面的槐树下唱歌，琴箱里塞着写满歌词的纸条，刻这行字时，木刺扎得指尖冒了血。
“我爷爷教我修琴时说，乐器比人诚实。”沈明川蹲在她旁边，工装裤膝盖处沾着木屑，“这把琴的弦枕磨损弧度，和你当年站在树下发力的角度一模一样。”
修琴铺门口有穿堂风。
王秀芬端着绿豆汤路过，看了眼他们，又悄悄拐去了便民服务点。
苏晚棠搬了把竹椅坐下，吉他搁在腿上。“五年前那事......”她低头拨弦，G弦发出清亮的颤音，“周浩说要给我造势。”
沈明川没接话，从抽屉里摸出杯凉茶推过去。
“他趁我录demo时，往副歌里偷偷混了段陈默的旋律。”苏晚棠指甲掐进琴身，“陈默当时正火，公司买了营销号，说我‘十年前就开始抄’。”
沈明川的拇指蹭过琴颈上一道浅痕——那是她当年练《老巷口的风》时，琴弦崩断划的。
“我找他对质，他说‘这是为你好，黑红也是红’。”苏晚棠笑了一声，比哭还难听，“后来我拒了所有商演，他就把合同往我脸上一摔，说我‘不识抬举’。”
风掀起她额前的碎发。
沈明川突然摸向工装口袋，掏出个银色小物件。
“那年你在树下唱歌，我躲在树后听。”他拇指蹭过徽章边缘的磨损，“你唱完急着走，这东西掉在树根下。”
苏晚棠的手顿在弦上。
那是枚月亮形状的演出徽章，背面刻着“2013.8.15”——她十八岁第一次在巷口小酒吧演出时戴的，散场后翻遍背包都没找到，以为是落在后台了。
“我......”她喉咙发紧，伸手去碰徽章，指尖在半空停住。
沈明川把徽章轻轻放在她掌心。金属有点凉，贴着她发烫的皮肤。
“前几天周浩给我发消息了。”苏晚棠突然说，盯着徽章上的刻字，“说要帮我‘重启事业’。”
沈明川没接话，低头收拾桌上的琴钉。
他听见苏晚棠的指腹蹭过徽章背面，发出极轻的沙沙声。
“他要的从来不是我的歌。”她把徽章攥进手心，“是流量，是钱。”
修琴铺的挂钟敲了五下。
沈明川抬头时，看见苏晚棠盯着琴箱里那张泛黄的纸条——背面那行“谢谢你听懂我的歌”，是他十年前躲在树后，用铅笔描了三遍才敢写的。
她突然抬头，眼尾泛红：“你......当年也在听？”
沈明川的耳尖红了。
他抓起桌上的木尺，假装检查吉他琴桥，却听见自己说：“不止当年。”
苏晚棠的手指搭在弦上，这次拨得很慢。
琴声裹着桂香飘出巷口，撞在青石板墙上又弹回来。
“要再唱一遍吗？”沈明川轻声问。
她望着他工装口袋里别着的旧木尺——和爷爷修家具时用的那把，连磨损的位置都一模一样。
“好。”她吸了吸鼻子，指尖落在第一根弦上，“就唱《老巷口的风》。”
远处传来王秀芬喊“晚棠来吃桂花糕”的声音。
沈明川搬了张凳子坐在她旁边，看她睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
他没注意到，自己的手指正跟着旋律轻轻打拍子——和十年前躲在树后时，一模一样。
苏晚棠唱到副歌时，放在脚边的手机亮了。
屏幕上是条未读消息，发件人备注：周浩。
她没看，继续唱。
沈明川望着她被风吹起的发梢，突然想起爷爷临终前说的话：“旧物最金贵的，是有人记得它的故事。”
而他记得。
记得树下白裙子的姑娘，记得琴箱里没送出的纸条，记得那枚月亮形状的徽章在树根下闪着光——像颗被风藏了十年的星星。
苏晚棠唱完最后一句时，夕阳正漫过修琴铺的门楣。
她低头看掌心的徽章，突然发现背面多了行小字。
是沈明川的字迹，很淡，像怕被人发现似的：“我听懂了。”苏晚棠的指尖在徽章背面那行字上反复摩挲。
十年前的记忆突然涌上来——她第一次在巷口酒吧演出，下台时撞翻了后台的木凳，月亮徽章就是那时掉的。
她蹲在地上找了十分钟，没找到，后来安慰自己“旧的不去新的不来”，却不知道有个小男孩捡走了它，藏了整整十年。
“晚棠！”王秀芬的大嗓门从巷口飘过来，“有个男的在便民服务点等你，说是你前经纪人周浩，说有办法帮你澄清抄袭的事！”
苏晚棠的手猛地收紧，徽章边缘硌得掌心生疼。
她抬头看沈明川，对方正用软毛刷清理吉他琴箱里的木屑，听见“周浩”二字，手腕明显顿了顿。
“我不去。”苏晚棠把徽章塞进牛仔裤口袋，“五年前他能往我歌里塞别人的旋律，现在说的‘澄清’能有几分真？”
王秀芬搓了搓手：“那小子说就在巷口奶茶店，你要是不愿见，我帮你轰走？”
沈明川放下毛刷，工装裤口袋里的木尺露出半截：“我陪你去。”
苏晚棠盯着他泛白的袖口——那是修琴时蹭的木屑印子，和爷爷当年的旧衫一模一样。
她突然笑了：“不用。
我自己去，当面说清楚。“
奶茶店玻璃门推开时，周浩正翘着二郎腿刷手机。
他抬头看见苏晚棠，立刻堆出热情的笑：“晚棠！
我就说你肯定会来，当年的事是我不对......“
“周哥。”苏晚棠打断他，“你说的‘澄清’，是要我配合你炒‘被经纪人迫害’的人设，还是再往我歌里塞点什么？”
周浩的笑僵在脸上：“你这话说的......我是看你现在在小酒吧驻唱太委屈，想帮你上综艺......”
“不用。”苏晚棠转身要走，被周浩抓住手腕。
她甩开他的手，力度大得奶茶杯在桌上晃了晃：“再碰我，我报警。”
出了奶茶店，晚风裹着桂花香扑在脸上。
沈明川不知何时等在巷口，手里提着她落在修琴铺的帆布包。
“他没为难你？”他问。
苏晚棠摇头，接过包时碰到他指尖——沾着木蜡油的味道，和修琴铺里的气味一模一样。
“我没事。”她低头翻包找钥匙，“就是突然想起，当年你爷爷修琴时总说‘急功近利的手修不好旧物’，周浩这种人......”
“修不好人心。”沈明川补了半句。
苏晚棠抬头看他。
夕阳把他的影子拉得很长，和十年前树后的那个影子重叠在一起。
她突然说：“今晚我想去老槐树下练歌，你......要来听吗？”
沈明川的耳尖又红了：“好。”
老槐树的枝桠在月光下投出斑驳的影。
苏晚棠抱着吉他坐石墩上，琴弦擦过指尖时，想起白天在修琴铺唱的那版《老巷口的风》。
这次她唱得很慢，每个尾音都裹着风的温度。
沈明川靠在树干上，望着她被月光镀亮的发梢。
十年前他也是这样，躲在树后，听她的歌声撞碎在青石板上。
那时他攥着捡到的徽章，想跑过去说“你唱得真好”，可喉咙像被塞了团棉花，最后只敢把纸条塞进她琴箱。
“我听懂了你的歌。”他低声说，声音轻得像被风吹散的桂花瓣。
苏晚棠的手指顿在弦上。
她转头看他，月光落在他工装裤的木屑印子上，落在他别着的旧木尺上。
她突然笑了：“你刚才说什么？”
“没什么。”沈明川低头踢了踢脚边的石子，“歌很好听。”
苏晚棠没再追问。
她继续弹唱，这次把副歌的尾音拖得很长，像要把十年前没唱完的遗憾都补回来。
深夜的修琴铺落了锁。
沈明川打着手电筒检查白天没修完的吉他，指尖划过琴箱内侧的刻字时，突然顿住——在“老巷口的风会记住所有没说出口的话”旁边，有块木头颜色比周围浅些，用指甲轻轻一抠，竟露出道细缝。
他拿木尺尖挑开细缝，里面卡着个指甲盖大小的东西。
金属外壳泛着冷光，边缘有磨损的痕迹。
他凑近看，隐约能看见上面刻着“录音模块”三个字。
沈明川的呼吸一重。
他放下木尺，把吉他轻轻放回工作台。
窗外的月光漏进来，照在那个小模块上，像照见了某个被封存十年的秘密。
第4章 老琴箱里的新旋律
沈明川的拇指在模块边缘摩挲。
金属外壳上的划痕像道疤，他突然想起苏晚棠说过，当年“抄袭”证据是“有人匿名寄了竞品歌手的原创手稿”。
而她自己的创作笔记，偏偏“在巡演途中丢了”。
他翻出通讯录，找到陈远的号码。
对方接电话时正啃着泡面，听说要修“老古董电子件”，骂了句“你个修琴的怎么总折腾我”，但半小时后还是开着电动车到了修琴铺。
“哪儿整的这玩意儿？”陈远捏着模块凑近看，“微型录音器，十年前的老款了，现在早停产。”他从工具箱掏镊子，“接口磨损严重，应该被反复插拔过——估计录完音就藏这儿了。”
沈明川没说话，盯着陈远把模块连上便携电脑。
屏幕闪过一串乱码，突然跳出个音频文件夹。
最早的一条时间戳是2013年5月17日——苏晚棠被指抄袭的前一周。
陈远双击文件，吉他扫弦声混着风响从电脑里冒出来。
沈明川耳尖动了动——是苏晚棠的声音，比现在更清透些，唱的是《老巷口的风》的副歌：“桂花瓣落进琴箱/藏着没说出口的谎……”
“这是她的原创demo。”他轻声说。
陈远手一顿：“所以当年说她抄的那首《风里的信》，和这旋律……”
“一模一样。”沈明川喉结动了动。
凌晨三点，林小满的酒吧后台还亮着灯。
沈明川把U盘塞进她手里时，她正蹲在椅子上啃三明治，睫毛膏蹭了半张脸。
“什么东西？”“你听听。”他转身要走，被她拽住袖子。
耳机里的旋律刚飘出半句，林小满的三明治“啪”掉在地上。
她扯下耳机冲他喊：“这是她在老槐树下写的那首！当时她非说没写完不让录，结果……”声音突然哽住。
沈明川低头看自己沾着木屑的鞋尖：“时间是抄袭案前一周。”
林小满掏出手机狂按号码，回头冲他笑时眼睛发亮：“周浩那孙子当年说‘原创手稿丢了’，合着是自己藏了录音当把柄！等律师查完版权记录，我要把这孙子钉在耻辱柱上——”
她的手机突然响了。
林小满看了眼来电显示，笑容猛地收住：“苏晚棠的电话。”
沈明川没多留。
他走过老巷口时，月亮正往西边坠，桂香裹着风钻进领口。
修琴铺的窗还亮着，他摸出钥匙开门，一眼看见工作台角落的吉他——琴箱夹层的细缝被他用木粉填了，颜色和周围几乎融为一体。
与此同时，周浩正站在巷口便利店门口，盯着手机里苏晚棠今晚在小酒吧驻唱的照片。
他摸了摸西装内袋里的信封，里面装着新签的演出合约，嘴角扯出抹笑。
便利店的荧光灯照在他镜片上，遮住了眼底的暗。
周浩是在苏晚棠驻唱结束后堵住了她。
小酒吧的后巷堆着啤酒箱，他把西装搭在臂弯，笑得眼角的细纹都挤在了一起：“晚棠，好久不见。”
苏晚棠攥紧吉他背带，往后退了半步。
路灯在他的镜片上反光，就像当年签第一份合约时那样——他说“我帮你红”，后来又说“你抄了别人的歌”。
“当年是我混账。”周浩拿出烟盒又放下，“那稿子是我让人寄的，你写的小样我藏起来了。”他从口袋里掏出一个U盘晃了晃，“我可以去警局作证，只要你……”
“只要我签回工作室。”苏晚棠接过话茬。
后巷里的风穿堂而过，吹得她的刘海乱舞。
周浩的笑容依旧，就像一块抹了蜜的玻璃，甜得让人难受。
“新合约的抽成降低两成。”他往前凑了凑，“你不是想唱歌吗？我能让你登上音乐节，让《老巷口的风》再次走红——”
“我得考虑一下。”苏晚棠避开他的目光，朝巷口走去。
王秀芬是来送社区活动通知的。
她拎着塑料袋站在巷口，刚要喊“小苏”，就看见周浩往苏晚棠手里塞名片。
那男人笑得太殷勤了，就像当年哄她签“自愿退圈”声明时的样子。
“这事不对劲。”王秀芬蹲在自家厨房择菜时，对着老伴唠叨，“小苏那丫头倔，说不定被他忽悠了。”她拍了拍围裙上的菜叶子，“明天我得把她骗到修琴铺去——沈师傅心思细腻，肯定能看出端倪。”
第二天早上，苏晚棠被王秀芬拽进修琴铺时，手里还攥着周浩的名片。
沈明川正低着头修理一把断弦的二胡，抬头时，木锉“咔”的一声磕在了桌沿上。
“王姨说你有话要跟我说。”苏晚棠把吉他靠在墙角。
沈明川没有回应，转身从抽屉里拿出一个金属模块。
那是从她的吉他里拆出来的，边缘还沾着他修琴时留下的木屑。
他又插上U盘，电脑里飘出清脆的吉他声——是《老巷口的风》的副歌部分，比现在的版本多了几分青涩。
“2013年5月17日。”他指了指时间戳，“抄袭案发生的前一周。”
苏晚棠的手指紧紧扣住桌沿。
那是她在老槐树下写的小样，当时怕没写完被人笑话，连林小满都没让听。
后来巡演时箱子被偷，她以为这辈子都找不回来了。
“你没有抄袭，是你的声音被偷走了。”沈明川的声音轻得像落在琴箱里的桂花瓣。
苏晚棠的眼眶突然发热。
她想起这些年在小酒吧里唱别人的歌，想起被记者堵在后台时的难堪，想起每次弹那把旧吉他时，总觉得缺了点什么——原来缺的是自己的声音。
“你为什么一直帮我？”她吸了吸鼻子，声音颤抖着。
沈明川的耳尖红到了脖颈。
他低下头，把二胡弦绞紧，指甲盖蹭过泛着包浆的琴筒。
窗外的桂花香飘了进来，落在他修琴的布上，也落在苏晚棠攥着的名片上。
林小满的手机在酒吧后台震动时，她正对着电脑查询版权登记号。
屏幕上跳出一串陌生号码，备注是“Livehouse陈经理”。
她接起电话，手指无意识地敲着桌沿，听完对方的来意后，突然笑出声来：“行，下周末？我让她准备新歌。”
修琴铺里，王秀芬正把苏晚棠往桂树下推：“明川手艺好，你那把吉他再让他调一调——”
沈明川已经捧起那把旧吉他。
他的指尖拂过琴箱上的划痕，就像在抚摸一段被藏了十年的时光。
第5章 风从老巷口吹来
林小满把手机往桌上一摔时，陈远正蹲在她工作室修麦克风。
“陈经理说他们最近在做’城市记忆‘主题演出，要找个能唱老巷子故事的歌手。”她扯了扯松垮的卫衣帽子，“我顺口提了晚棠的《老巷口的风》——你猜怎么着？
人家连版权费都不要，只要她本人来。“
陈远的螺丝刀“叮”地掉在工具箱里。“你没提前跟晚棠说？”
“说了她准躲。”林小满翻出苏晚棠的演出服，袖口还沾着上次驻唱时溅的啤酒渍，“上回在酒吧她唱到副歌就跑后台，说‘现在的嗓子配不上当年的调’——我偏要让她看看，有人等这声音等十年了。”
演出当晚七点，苏晚棠被林小满拽着胳膊往Livehouse走时，还攥着修琴铺的丝绒琴袋。“不是说听别人唱么？”她低头看自己洗得发白的牛仔裤，“我连口红都没涂。”
“听你自己唱不行啊？”林小满把她推进后台，反手锁上门。
苏晚棠这才看见化妆镜上贴着节目单，最底下一行加粗写着“神秘嘉宾：苏晚棠《老巷口的风》复刻版”。
她指尖戳在“复刻版”三个字上，突然想起沈明川电脑里那个带时间戳的demo——原来不止她一个人，把那段被偷走的声音当宝贝藏着。
“小满你疯了。”她转身去推门，却听见前台传来骚动。
“苏晚棠！”
“晚棠姐！”
年轻的、苍老的、带着方言尾音的呼喊混在一起，像老巷口的风卷着桂花瓣往后台钻。
苏晚棠贴着门听，有人举着灯牌，光透过门缝照在她鞋尖——是十年前巡演时粉丝自制的，蓝底白字的“晚棠的风不会停”。
“他们怎么知道我来？”她声音发颤。
林小满从化妆台底下摸出个银色胸麦，别在她衣领上。“上个月我在独立音乐论坛发了条’谁还记得2013年巷口老槐树的清唱‘，底下八百条留言说’苏晚棠‘。”她拍拍苏晚棠的肩，“你以为只有沈明川留着你的demo？
全城的老邻居都在等你开口。“
后台的布帘被掀起一角。
沈明川抱着那把修好的吉他站在阴影里，琴箱上的划痕在暖光下泛着蜜色。“弦调过了。”他把吉他递过去，指腹蹭过她手背，“桂花香的味道，我加进共鸣箱了。”
苏晚棠这才闻见，琴箱里正飘着若有若无的甜香——是沈明川用桂花瓣泡的木蜡油，他修琴时总说“老物件要带着老味道”。
前台的呼喊声突然拔高。
主持人的声音混在里面：“接下来，让我们请出一位，用一把旧吉他藏了十年故事的——”
苏晚棠的指甲掐进琴颈。
她想起被记者围堵的那天，经纪人把“抄袭”通稿拍在她脸上；想起在小酒吧唱别人的歌时，台下醉汉喊“换首热乎的”；想起沈明川说“你缺的是自己的声音”时，桂花瓣落在她手背上的温度。
“我不敢。”她低声说。
林小满从后面推了她一把。“你该被听懂。”
沈明川跟着往前迈半步，手指悄悄按向西装内袋的遥控器——那是他连夜改装的录音模块，备份着2013年的demo。
如果她忘词，如果她紧张，如果有人再喊“抄袭”......他盯着台上的追光灯，喉结动了动。
苏晚棠被推到舞台边缘时，眼前一片白。
她看见第一排坐着王秀芬，举着手机录视频；再后面是修鞋摊的老张头，抱着他那把总跑调的京胡；最角落的位置，陈远举着相机对她比了个“OK”。
观众突然安静下来。有人喊：“晚棠姐，我们听。”
苏晚棠低头调整琴带。
琴弦擦过指尖的瞬间，她听见沈明川的声音在耳边响：“是老槐树的风，是青石板的雨，是你当年坐在树杈上唱的调。”
她把吉他抱得更紧了些。
后台的沈明川松开遥控器，掌心全是汗。
他望着台上那个被光裹住的身影，突然想起十六岁那年，他躲在老槐树上修爷爷的木工刨子，听见树杈上有人哼歌——
“老巷口的风，吹过青石板，
吹落桂花瓣，落进旧琴箱......“
现在，那个声音要重新落进千万个琴箱里了。
苏晚棠指尖轻拨琴弦。
第一个音出来时，前排王秀芬的手机抖了一下，视频框里的皱纹都跟着颤。
老张头的京胡搁在腿上，弓子松松垂着——这调儿，和十年前老槐树下飘的一模一样。
观众里有人吸鼻子。
有人跟着哼，声音轻得像飘在桂香里的棉絮。
苏晚棠闭着眼，琴箱里的桂花香往鼻尖钻。
她想起沈明川蹲在修琴铺地上，用棉签蘸木蜡油往琴缝里抹，说：“这琴陪你淋过三场雨，得让它闻见当年的桂。”
唱到第二段副歌时，后台帘子“哗啦”被拽开。
周浩挤进来，西装皱巴巴的，领带歪在锁骨上。
“她抄袭！”他冲上台，手指几乎戳到苏晚棠鼻尖，“十年前那首歌是李老师写的，她偷的！”
苏晚棠后退半步，吉他弦刮过手臂。
台下骚动起来。
有小年轻喊：“有证据吗？”周浩脖子红了：“我是她前经纪人，能骗你们？”
林小满从侧台冲出来，手机举得老高。
“证据？”她按了下播放键，周浩的声音炸在音响里，“这旋律不错，我拿去给李老师用一下——晚棠刚写的，她不会在意。”
全场静得能听见琴弦震颤。
周浩瞪圆眼：“你...你偷录！”林小满冷笑：“我早防着你。去年在酒吧，你醉了说漏嘴，我录的。”她晃了晃手机，“陈远帮忙提取的原声，没剪辑。”
陈远从观众席站起来，举着个U盘。
“我是电子维修师，能证明录音没改过。”他看了眼沈明川，“明川说晚棠需要，我就来了。”
周浩踉跄两步，撞翻了麦克风架。
“你们...你们合起伙来坑我！”他吼完转身就跑，西装后襟沾着舞台的金粉，像条落荒的鱼。
苏晚棠盯着他背影，喉咙发紧。
十年前的暴雨突然涌进记忆——她举着demo冲进经纪公司，周浩把文件摔在她脸上：“李老师说你抄袭，不想打官司就闭嘴。”
“晚棠。”沈明川不知何时站到她身边。
他手里还攥着那把吉他，琴颈被他握得发烫。
“你该继续唱下去。”他声音轻，却像块压舱石，“当年树杈上的歌，该被听见。”
苏晚棠接过吉他。
琴弦还是沈明川调的音，低半度，刚好适合她现在的嗓子。
她抬头看台下，王秀芬抹着眼泪冲她点头，老张头用京胡弓子敲着大腿打拍子，陈远的相机闪个不停。
“老巷口的风，吹过青石板——”她重新开口，声音比刚才更稳。
桂花香裹着琴音漫开，有人跟着唱，有人哭出了声。
这一次，没有记者举着话筒喊“抄袭”，没有醉汉拍桌子要换歌。
只有风，从老巷口的方向吹来，把十年前的云，轻轻推开。
散场时，林小满塞给她一沓演出邀请。
“明天有音乐节，下周末有剧场——”苏晚棠翻到最底下，看见张泛黄的纸条。
是十年前粉丝写的：“等你再唱老巷口的风。”
沈明川蹲在后台收拾吉他。
琴箱里的桂花瓣落了两片在他脚边。
手机震了震，是林小满发来的消息：“晚棠说新专辑要叫《修琴铺的风》，你得给她做把纪念琴。”
他低头笑了，指尖蹭过琴箱上的划痕——那是苏晚棠当年在树杈上弹时，被树枝刮的。
现在，这些划痕终于能跟着新的歌，飘到更远的地方去了。
第6章 修琴铺的风又起
苏晚棠把演出邀请单摊在修琴铺的木桌上时，沈明川正低头修一把裂了琴颈的小提琴。
“新专辑叫《修琴铺的风》。”她指尖点过最底下那张泛黄的粉丝纸条，“主打歌是我们整理的那首——你补的尾奏，我改的副歌。”
沈明川的刻刀顿了顿。
三天前他们翻遍她地下室的旧纸箱，找出十二盒发霉的磁带，在修琴铺的旧收音机前听了整夜。
他记得她摸到某盘磁带时突然停住——磁带上用记号笔写着“2013夏 树杈上的demo”，正是他少年时躲在树后听过的那首。
“封面想找你拍。”苏晚棠从帆布包里掏出相机，“上次演出你拍的那些照片，陈远说有‘旧时光的呼吸感’。”
沈明川抬头，阳光透过窗棂落她发梢。
他想起上周整理磁带时，她低头用棉签清理磁带，碎发扫过他手背的温度。
“好。”他应得轻，耳尖却红了。
王秀芬拎着浆糊桶撞开铺门时，沈明川正给相机装镜头。
“明川！”她举着块木牌，“我找老周头刻的，‘音乐人交流角’——”她踮脚把木牌钉在门框上，“隔壁老张头说他孙子写了首口琴曲，明儿要来讨教；三楼小慧的尤克里里弹跑调，非说要等你调。”
苏晚棠笑出声：“您这是要把修琴铺变成社区音乐驿站？”
“本来就是！”王秀芬拍掉手上的木屑，“上次看你俩在这儿鼓捣磁带，我就琢磨——咱们老巷口这么多会摆弄乐器的，总得有个地儿聚聚不是？”
话音刚落，老张头抱着二胡晃进来：“明川，我这弦松得跟面条似的，帮调调？”
沈明川刚接过二胡，隔壁奶茶店的小慧举着尤克里里探进头：“姐姐说您调的音最顺耳！”
苏晚棠退到门边，看沈明川低头拨弦的侧影。
他的手指在琴轴上转得很慢，像在和每根弦说悄悄话——和修琴时一模一样。
林小满的电话是在傍晚打来的。
“李文杰说修琴铺门口那棵老槐树，音响效果比Livehouse还好。”她语速快得像机关枪，“咱们办场‘老巷口音乐会’，就定在月底，你压轴，唱《修琴铺的风》！”
苏晚棠捏着吉他拨片：“地点？”
“就你当年唱歌的树底下。”林小满笑，“沈明川负责音响调试，他说那棵树的共振频率能让琴音传半条街。”
挂了电话，苏晚棠转身。
沈明川正蹲在墙角给音响接线，额发被电风吹得翘起。
她忽然想起十年前那个夏夜——她坐在树杈上弹吉他，底下有个影子动了动，又迅速缩进墙根。
“月底那天。”她走过去，“你会站在我旁边吗？”
沈明川的螺丝刀掉在地上。
他弯腰去捡，指尖碰到她垂落的吉他背带。
“调音响。”他捡起螺丝刀，“得站近点。”
音乐会前一天，修琴铺的门从早开到晚。
王秀芬煮了桂花茶，老张头的二胡和小慧的尤克里里奏出跑调的旋律，沈明川抱着那把老吉他来回调试。
“琴箱里的桂花瓣该换了。”他蹲在地上，打开琴箱。
十年前苏晚棠塞进去的干桂花早碎成金粉，混着他后来悄悄添的新花瓣。
他伸手去扫，指尖碰到箱底一道浅痕——是当年树杈刮的。
忽然，他摸出兜里的纸条。
纸是从修琴铺记账本上撕的，边角还留着铅笔印的“吉他弦×2”。
他盯着自己写的字看了三秒，折成小方块，轻轻塞进琴箱最深处。
“明川！”王秀芬在门口喊，“李文杰说音响线不够，你去仓库拿卷粗的！”
沈明川手忙脚乱合上琴箱。
他站起身时，吉他在阳光下泛着温润的光，琴箱缝隙里，露出半角浅黄的纸。
演出当天，老巷口的树底下围了一圈人。
苏晚棠抱着吉他站在台阶上，指尖刚触到琴箱搭扣，忽然顿住。
晨光漏进木纹缝隙，半角浅黄的纸在箱底闪了闪。
她打开琴箱。
干桂花的香气混着旧木味涌出来。
纸条躺在花瓣堆里，边角还留着“吉他弦×2”的铅笔印。
展开，是沈明川的字迹，笔画清瘦像他修琴时的刻刀：“谢谢你让我听懂了你。”
喉头发紧。
她用力吸了吸鼻子，把纸条按在胸口。
人群里传来林小满的催促：“晚棠！该你了！”
她抱着吉他走上前。
琴弦轻颤，像十年前那个夏夜，树杈上的风穿过指缝。
沈明川站在最后一排，手插在工装裤口袋里。
他调过的音响在树桠间，确保每个音符都能撞着老墙，荡出回音。
第一声和弦响起时，他想起爷爷。
爷爷临终前攥着他的手说：“修琴不只是修木头，是修人心。”那时他不懂，直到苏晚棠的旧吉他带着划痕撞进铺门，直到磁带里的旋律漫过修琴台，直到她低头清理磁头时，碎发扫过他手背的温度。
“老巷口的风 吹过修琴铺的窗/有人在听 有人在唱/弦断了再续 音哑了再亮/原来最暖的歌 是有人懂你藏的伤……”
苏晚棠的声音裹着风。
他看见老张头抹眼睛，王秀芬用围裙擦鼻子，小慧的尤克里里跟着轻轻和。
十年前那个缩在墙根的少年忽然长大，原来“听懂”不是藏在树后，是站在这里，看她的歌被整个巷子接住。
最后一个尾音消散时，掌声像潮水漫过青石板。
苏晚棠抱着吉他走下台阶，人群自动让出一条路。
沈明川想往后退，却撞在老槐树上。
“给你。”她把吉他递过去。
琴颈还带着她掌心的温度，“以后每一场演出，你都得在。”
他手指蜷了蜷，接过吉他。
弦枕磨得发亮，是他修过无数次的痕迹。
“好。”他应得轻，喉结动了动，“我调弦。”
晚风掀起她的发梢。吉他弦忽然轻响，像一句没说出口的“我在”。
夜很深了，修琴铺的灯还亮着。
王秀芬来锁门时，见他蹲在地上，把白天收的乐器一件件擦干净。
二胡弦上落了桂花，尤克里里的琴箱里塞着小慧画的简谱，那把老吉他静静立在墙角，琴箱缝隙里，露出半角浅黄的纸。
“明川，早点歇吧。”王秀芬把门锁扣上，“明儿早上，老张头说他孙子要带新写的口琴曲来。”
他应了声，把最后一块抹布搭在椅背上。
月光透过窗棂，落在记账本上。
本子最新一页，他用铅笔写着：“苏晚棠 吉他 修复记录——琴箱内添纸条，字：谢谢你让我听懂了你。”旁边画了朵歪歪扭扭的桂花。
第二天清晨，沈明川推开修琴铺的门。
晨雾里飘着桂香，台阶上放着个牛皮纸信封。
他弯腰捡起，封口没贴，露出半张乐谱纸。
最上面一行字是苏晚棠的笔迹：“给修琴铺的调音师——下首歌的副歌，等你补尾奏。”
第7章 琴箱里的回声
沈明川把吉他抱上修琴台时，阳光刚爬上窗棂。
布擦到琴箱底部时，指尖触到凸起。
他放下布，指甲轻轻抠。
夹层开了条缝，露出拇指大的金属块——是爷爷的手艺，老木匠总爱在琴里藏小机关。
耳机插头对准小孔。电流声“滋”一声，旋律淌出来。
不是《老巷口的风》。
低低的哼唱混着风响，调儿熟得烫人。
他手指抖了下，耳机线缠上了琴码。
“陈远，能修这个吗？”他举着金属块冲进电子维修店。
陈远正拆蓝牙音箱，抬头时螺丝刀掉在地上：“这是老式录音模块？你从哪翻出来的？”
音频文件导出时，电脑屏幕亮得刺眼。
频谱图上，波峰波谷和苏晚棠的demo叠成一片。
陈远推眼镜：“时间戳显示……2010年7月15日。”
“她2013年才出道。”沈明川喉结动了动。
傍晚的修琴铺飘着酸梅汤味。苏晚棠攥着耳机，指节发白。
“是我小时候。”她声音轻得像飘在桂香里，“总蹲在老槐树下哼这个调儿。那时候……”她低头看吉他弦，“总觉得没人听。”
“真没人知道？”沈明川问。
她摇头：“没写过谱，没录过音。连小满都不知道。”
风掀起桌上的乐谱纸。
王秀芬拎着菜篮撞进来，塑料袋里的茄子碰得哐哐响：“明川啊，昨儿整理居委会仓库……”她突然住了嘴，盯着苏晚棠手里的耳机。
“怎么了？”沈明川递酸梅汤。
王秀芬搓了搓围裙：“没事没事！那啥，老张头说他孙子的口琴修好了没？”
苏晚棠走后，沈明川收拾琴箱。
夹层里的金属块还带着体温，他摸出铅笔在记账本上写：“苏晚棠 吉他 隐藏录音——2010年7月15日，巷口哼唱版。”
月光漫过窗台时，王秀芬的声音从门缝里飘进来：“明川，明儿来居委会帮个忙？有点老物件……”
他应了声，合上账本。
最后一页的桂花旁，多了行小字：原来“听懂”是，你藏了十年的调，我替你找回来。
第二天清晨，沈明川推辆旧自行车到居委会。
王秀芬正踮脚搬铁皮箱，灰扑簌簌落她蓝布衫上。
“明川搭把手。”她指第三层货架。
箱子落桌时，锁扣“咔嗒”响。
王秀芬掏钥匙：“昨儿收拾仓库，翻出这箱老物件。十年前的社区活动资料，压箱底了。”
纸页泛着茶渍。
沈明川帮着整理，翻到一沓报名表。
王秀芬突然抽走一张：“哎，这名字熟！”
报名表上“参赛选手”栏写着“苏晚棠”，“代报人”是林小满，备注栏铅笔字：“选手临时退赛，资料封存”。
日期是2010年7月20日——和录音模块的时间差五天。
“十年前的社区才艺大赛。”王秀芬拍脑门，“那年小棠才十六？我记得有个小姑娘在老槐树下练歌，总躲着人。小满来报名时说，她嗓子发炎唱不了，结果资料就压这儿了。”
沈明川手机震动。
是林小满发来的消息：“文杰说联系上当年评委了，你带晚棠来录音室。”
录音室在巷尾文创园。
李文杰推转椅让座，电脑屏幕亮着波形图：“评委老师存了备份。当年他说这曲子有灵气，特意刻了盘，后来硬盘坏了，以为丢了。前儿翻旧抽屉，找着张老CD。”
播放键按下。
吉他扫弦声混着电流杂音，接着是清透的女声：“老巷口的风，吹过青石板……”
苏晚棠手撑在桌沿，指节发白。
这旋律比她后来写的更生涩，却带着晨露般的鲜活——是她蹲在老槐树下，对着蝉鸣哼的调儿。
“当时填报名表时，你发着烧。”林小满坐她旁边，“我说替你报，你怕唱不好丢脸，临了又反悔。”
“评委老师说，那年他把试听录音传给了唱片公司。”李文杰点鼠标，“后来你出道的《老巷口的风》火了，他还跟我提过，说像极了当年那个没露面的小姑娘。”
苏晚棠摸向耳机线。
沈明川把分线器推过去，两人各戴一只耳机。
旋律淌进耳朵时，她想起十六岁的夏天：槐花落进琴箱，她以为只有风在听，原来还有报名表上的名字，评委的CD，还有——
“原来这首歌，不止是你一个人的记忆。”沈明川声音轻，混着电流声。
苏晚棠偏头看他。
窗棂漏进的光里，他睫毛沾着细尘，像当年树后的影子。
她突然想起，总觉得老槐树下有目光，原来不是错觉。
“那时候我总躲在树后。”沈明川喉结动了动，“爷爷说，修琴的人要学会听。你哼调儿时，蝉鸣盖不住，我就搬个小马扎，坐树杈后面听。”
苏晚棠眼泪砸在琴箱上。
十年前的风突然涌进来，卷着槐花香，卷着没说出口的“我听见了”，卷着被封存的报名表，卷着CD里的旧录音——原来她以为被偷走的旋律，早就在巷口的风里，在某个人的耳朵里，在时光的褶皱里，悄悄活了十年。
“晚棠。”沈明川抽纸巾递过去，“下周小剧场有演出，林小满说……”
“我唱。”她抹了把脸，“这次，我要站在台上唱。让所有听见的人，都知道这旋律从哪儿来。”
李文杰敲键盘：“伴奏带我今晚就能做好。”
林小满拍她背：“这才对嘛。”
王秀芬的声音从门外飘进来：“明川！老张头说他孙子的口琴急着要！”
沈明川应了声，转身时被苏晚棠拽住袖口。
她眼睛亮得像星子：“等我唱完，能……能请你当第一个听众吗？”
他耳尖泛红，点头：“好。”
夕阳漫过窗台时，修琴铺的老座钟“当”地响了一声。
沈明川翻开记账本，在“苏晚棠 吉他”那页底下，添了行小字：原来“被听见”是，你藏了十年的调，风替你传，时光替你存，而我，替你守到它重见天日。
